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Aniversări 


Vladimir Beşleagă — 90 


arele scriitor Vladimir 
Beşleagă a împlinit la 25 iulie 
2021 venerabila vârstă de 90 


de ani. O aniversare pe care acest scriitor 
polivalent, „clasicul Basarabiei”, cum este 
el pe drept cuvânt 
numit, o marchează 
în plină activitate, 
participând la nume- 
roase evenimente or- 
ganizate în onoarea sa 
de diverse instituţii de 
cultură, cum au fost 
întâlnirile de la Bibli- 
oteca „Onisifor Ghi- 
bu”, de-a lungul lunii 
iulie, sau conferinţa 
ştiinţifică naţională 
„Vladimir Beşleagă, 
omul şi conştiinţa de 
sine a literaturii”, de 
la Muzeul Naţional 

de Literatură „Mihail 
Kogălniceanu” din 
Chişinău, în cadrul 
căreia maestrul 
Beşleagă a susţinut 
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a IX-a) şi Viața şi moartea nefericitului 
Filimon (ediţia a IV-a), apărute la Editura 
Cartier. Vladimir Beşleagă a oferit gratuit 
publicului prezent la întâlnire exemplare 
din alte două cărți, scrise şi editate în ul- 
timii doi ani, de când 
luptăm cu pandemia: 
Nugae sau cartea 
nimicurilor (pseudo- 
jurnal) şi Ochii Steli- 
anei, pe care a dedi- 
cat-o poetei Steliana 
Grama, dispărută pre- 
matur. Această salbă 
de apariţii editoriale 
urma să fie completa- 
tă de Jurnalul lui Vla- 
dimir Beşleagă, aflat 
sub tipar, care cuprin- 
de note din studenţia 
scriitorului şi până în 
zilele noastre. 

La evenimentul de 
la Librăria din Centru 
i-au adus omagii cla- 
sicului nonagenar cri- 
ticii Maria Şleahtiţchi, 


prelegerea inaugurală 
„Scriitorul şi rostul 
literaturii”. 

Una din manifestaţiile situate sub 
auspiciile aniversării maestrului a fost 
şi „Seara Vladimir Beşleagă” din 15 iulie 
2021 de la Librăria din Centru. Cu această 
ocazie au fost lansate bine cunoscutele 
sale romane Zbor frânt (ajuns la ediţia 
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VLADIMIR 
BEȘLEAGĂ sijas 


Nina Corcinschi, 
Oxana Gherman şi Andrei Țurcanu. Mo- 
deratorul serii a fost Gheorghe Erizanu, 
directorul Editurii Cartier. Prezentăm în 
cele ce urmează fragmente din discursul 
prozatorului, rostit înaintea sesiunii de 
autografe. 
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MINISTERUL 
EDUCAŢIEI, CULTURII 
ŞI CERCETĂRII 


Această revistă apare prin finanţare de la bugetul Ministerului Educaţiei, Culturii 
şi Cerecetării al Republicii Moldova -— proiectul „Susținerea şi promovarea literaturii 
originale din Republica Moldova în revista „Contrafort” pe parcursul anului 2027”. 


Textele publicate în Contrafort nu reprezintă poziţia oficială a ICR sau MECC. 
Responsabilitatea pentru conţinutul articolelor revine în exclusivitate autorilor. 


Vladimir Beşleagă: M-am gândit de 
multe ori ce-a fost viaţa asta, ce-a fost şi 
literatura pentru mine. Generaţia mea, 
generaţia anilor ‘30, a avut norocul de a 
se forma ca scriitori într-o epocă fastă, 
după moartea lui Stalin. Dacă mai dura 
acel regim de exterminare am fi fost toţi 
nişte proletcultişti, nişte primitivi, nişte 
dogmatizaţi, nişte schematizaţi. Dar fap- 
tul că tiranul a murit când noi încă eram 
tineri, când s-au deschis porţile spre fraţii 
de dincolo de Prut, când a venii masiv 
literatura şi presa românească, când s-au 
stabilit şi contacte interpersonale, a con- 
tat enorm. Acea epocă de liberalizare a 
durat cam zece ani, până-n '68, după care 
orizontul a început din nou să se întunece 
şi să cadă iar satârul cenzurii. Şi au venit 
anii ‘70 până prin *81-'82, cu marasmul cel 
mare, când majoritatea scriitorilor s-au 
vândut, s-au preacurvit pentru bani şi au 
scris elogii pentru soviete. 

Eu ca autor m-am născut în timpurile 
cele mai negre. La vârsta de 16-17 ani am 
avut o mare criză existenţială, când m-am 
întrebat cum am apărut eu pe lume, c-un 
bunel deportat, cu o mamă măritată în 
grabă ca să nu fie deportată şi ea, şi am 
socotit că nu am dreptul să trăiesc pe 
lumea asta. Pentru că apariţia mea pe 
lume s-a produs cu preţul morţii şi al sa- 
crificiilor altor oameni. A fost prima mea 
încercare de a-mi lua zilele. Dar o voce 
de Sus mi-a spus: odată ce ai fost adus pe 
lume, ai sfânta obligaţie să mărturisești 
pentru durerile şi necazurile şi suferinţele 
neamului tău. 

Astfel încât ceea ce am scris eu în ro- 
manele mele, Zbor frânt şi Viaţa şi moar- 
tea nefericitului Filimon, nu este pură 
ficţiune sau construcţii ale imaginaţiei, 
este parte din destinul meu şi din destinul 
comunităţii în care m-am născut. Con- 
vingerea mea profundă este că existenţa 
autorului o decide în primul rând opera 
lui. Deşi sunt alţi colegi care spun că toate 
cărţile se scriu pe baza altor cărţi. Există 
această opinie. 

Un alt factor care a contribuit la reali- 
zarea mea ca autor a fost lectura. Eu acti- 
vam în ziaristică şi mergeam după univer- 
sitate la munca de redacţie, dar comisia de 
repartizare a insistat ca eu să rămân să fac 
doctorantură („aspirantura”, cum se nu- 
mea pe atunci) şi timp de trei ani am stat 
în biblioteci şi am citit, m-am documentat, 
am cunoscut ceea ce universitatea nu mi-a 
dat — anii universitari au fost ani sterili, 


„Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Departamentului pentru Relaţia cu Repu- 
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DEPARTAMENTUL PENTRU 
RELAȚIA CU REPUBLICA MOLDOVA 


Un învingător — 
Vladimir Beşleagă 


Vladimir Beşleagă este un scriitor va- 
loros şi un om foarte generos, cum rar 
întâlneşti în lumea literară, o lume în 
care orgoliile, narcisismul şi solitudinea 
creatorului nu lasă loc de altruism, de 
risipă de timp şi de energie în folosul 
altora. Vladimir Beşleagă are o vocaţie 
pedagogică, e o călăuză, un sfătuitor 
pentru oricine are curajul şi dorinţa să 
se aproprie de el, să înveţe şi să profite 
de o prietenie literară rodnică, benefică. 

Va afla multe din secretele meseri- 
ei, ale scrisului, dar, mai ales, va afla 
despre beneficiile lecturii. Vladimir 
Beşleagă e unul din cei mai mari, 
pasionaţi cititori pe care i-am cunoscut 
în viaţa mea. 

A trecut prin timpuri teribile, a trăit 
drama acestui popor înstrăinat de va- 
lorile sale şi a depus mărturie. Valoarea 
literară excepţională a operei sale este 
dublată de profunzimea şi autenticita- 
tea mărturisirii. Istoria tragică a Ba- 
sarabiei poate fi reconstituită — măcar 
o parte a ei — după opera sa literară şi 
publicistică. 

Prin toate acestea, Vladimir Beşleagă 
este un învingător! 


Vasile GÂRNEŢ 
L 


ani pierduţi. Abia când am făcut docto- 
rantura m-am inițiat nu doar în subiectul 
asupra căruia lucram, „Arta romanului la 
Liviu Rebreanu”, ci şi cu privire la întregul 
proces literar românesc, european şi uni- 
versal, şi-n filozofie de asemenea. 

Cu alte cuvinte, ca să scrii o carte de 
valoare nu e suficient să ai ceva biogra- 
fie, ceva experienţă de viaţă. Trebuie să 
acumulezi cultură. Cultură multă, cul- 
tură universală, cultură pe lângă talent. 

Şi să nu aduni doar cultură în domeniul 
tău, ci cunoştinţe în filozofie, în psiho- 
logie, în matematică, în fizică. În afară 

de experienţa de viaţă şi de studiu, o altă 
condiţie în creaţie este principiul moral. 
În artă principiul moral este decisiv, este 
dominant, este absolut. Chiar dacă se mai 
spune că arta poate să-şi permită şi lu- 
cruri mai puţin morale... Nu este adevărat. 


— 
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Vitalie Ciobanu 
> a 


„Reforma morală” ca program 


i a fost 11 iulie 2021, ziua în 

care moldovenii au decis să-şi 

schimbe soarta, votând într-un 
număr copleşitor un partid proeuro- 
pean, anticorupţie, dându-i posibilita- 
tea să stârpească răul de la rădăcină. 
Acesta este mandatul noii puteri. Luni, 
26 iulie 2021, la şedinţa inaugurală a 
noului parlament cu mandatele validate 
constituţional, preşedinta Maia Sandu a 
ţinut un discurs remarcabil, ţintit şi bine 
articulat, care se constituie într-un veri- 
tabil program de guvernare. 

Şefei statului nu i-a scăpat niciun do- 
meniu important şi această acoperire de 
sarcini le poate da cetăţenilor o imagine 
cuprinzătoare asupra misiunii pe care şi-a 
luat-o pe umeri noua putere. Este vorba 
despre o reconstrucţie din temelii a statului 
— o transformare profundă, care va pune 
pe primul plan integritatea şi competența 
actului de guvernare, adică tocmai ceea ce 
a lipsit, grosso modo, în cei 30 de ani de 
existenţă a Republicii Moldova. 

E primul discurs al Maiei Sandu în 
parlament în calitate de şef al statului, dar 
şi după cel ţinut în data de 12 noiembrie 
2019, când a fost demis guvernul pe care-l 
conducea. În acea ultimă zi a unui mandat 
prematur încheiat, premierul Maia Sandu 
făcuse un adevărat rechizitoriu forțelor 
politice, susținătoare ale statului captiv. 
Grupările Plahotniuc, Shor şi socialiștii 
lui Dodon trecuseră peste duşmănii şi 
animozităţi reciproce pentru a demite un 
guvern proeuropean, care declarase răz- 
boi corupţiei şi insista pe numirea unui 
procuror general independent. 

De data aceasta, preşedinta Maia San- 
du a venit într-un parlament schimbat 
radical, cu partidul pe care l-a întemeiat, 
PAS, având o majoritate confortabilă, în 
timp ce o parte din personajele de tristă 
faimă, destinatarii discursului său din 
12 noiembrie 2019, nu se mai regăsesc 
în legislativ. Au reapărut în schimb câ- 
teva figuri exotice, venite din trecut — 
comuniştii, în frunte cu Voronin —, care 
au pregătit, cum știm, instaurarea regi- 
mului oligarhic de mai târziu. 

Maia Sandu a punctat în luarea sa de 
cuvânt principalele obiective ale guvernă- 
rii, aşa încât viitorul cabinet de miniştri 
poate lua, și desigur o va face, discursul 
prezidenţial ca pe o foaie de parcurs, pe 
care o va detalia şi aprofunda: justiţia, 


de guvernare 


educaţia, sănătatea, agricultura, atragerea 
investiţiilor străine, încurajarea afacerilor 
oneste în economie, infrastructură, in- 
terconectare energetică, cultură (unde se 
cere „o nouă paradigmă de dezvoltare”), 
protejarea mediului ş.a., dar şi măsuri 
legate de adaptarea ţării la provocările 
globale. 

Şefa statului a 
vorbit despre o ade- 
vărată revoluţie în 
felul cum va fi gu- 
vernată Republica 
Moldova. Discursul 
prezidenţial a avut 
un ax etic foarte 
pronunţat, insistă 
pe dreptate, integri- 
tate, respectul faţă 
de lege şi proceduri, 
pe transparenţă şi 
dezbatere publică, 
pe responsabilitate 
şi modestie, pe com- 
pasiune şi solidari- 
tate. Totodată, pro- 
clamă „toleranţă zero” faţă de corupţie. 
Maia Sandu: 

„Avem nevoie de acțiuni rapide şi in- 
cisive în combaterea corupției. Oamenii 
aşteaptă dreptatea, ei trebuie să vadă 


prezidenţial, de care Maia Sandu nu a 
ezitat să uzeze. A fost egală cu sine însăşi. 
Istoria umanităţii îi oferă destule exemple 
— de la John F. Kennedy până la Václav 
Havel — în care cuvintele unui lider credi- 
bil au ştiut să emoţioneze, să însufleţească 
poporul. Iată, în această ordine de 


idei, încă un fragment din alocuţiunea 
preşedintei Maia Sandu, un fragment cu 
destinaţie concretă: 

„Aşa-zisa elită politică şi economică a 
oferit timp de ani de zile exemple dăună- 


Maia Sandu solicită sprijinul şi participarea 
cetăţenilor într-o operă de transformare a ţării, 
le cere, de fapt, un act de credinţă 


cum ajung la închisoare hoţii de miliarde, 
împreună cu cei care le-au oferit acope- 
rire legală sau politică. Statul de drept 
este cheia însănătoşirii Moldovei. Ma- 
joritatea parlamentară, noul Guvern şi 
Preşedintele vor lucra împreună pentru 
ca nimeni să nu fie mai presus de lege. 
Acesta este unul dintre angajamentele 
majore pentru următorii ani.” 

Un preşedinte nu este atât un manager, 
cât un exponent al aspirațiilor populare, 
un simbol al statului, în care se recunosc 
— ar trebui să se recunoască — majoritatea 
cetăţenilor. Şi accentul pus pe moralitate, 
pe responsabilitate, pe implicare civi- 
că, recursul la valori perene, scoase din 
contingent, sunt atributele unui discurs 


toare pentru tânăra generaţie — posibili- 
tatea îmbogăţirii rapide, din contul alto- 
ra, fără limite morale şi fără respect fată 
de lege şi comunitatea în care trăiesc. 
Pornind de la aceste modele strâmbe, 
unii tineri ajung să creadă că succesul e 
adus de ignorarea legii, corupţie, cumă- 
trism, delapidare şi furt. Ei cred că un 
gard înalt, o maşină scumpă, un palat 
luxos te pot păzi de relele acestei lumi. 

E timpul să le arătăm acestor tineri, să 
arătăm tuturor că alte realizări contea- 
ză. Că nu poți construi fericire pe neferi- 
cirea vecinului. Că nu poți fi fericit într-o 
țară de oameni nefericiţi. Că munca şi 
inovarea se răsplătesc, iar abuzurile 
sunt pedepsite.” 


Republica Moldova este un stat sărac, 
delapidat, subminat continuu, cu o mora- 
litate pe dos, în care, zice lumea, doar „pi- 
lele”, cunoştinţele şi relaţiile îţi pot rezolva 
problema. Într-un asemenea stat, să insiști 
pe onestitate şi implicare este un demers 
cvasiutopic. Dar nu există altă soluţie, 
semnalul de schimbare trebuie să vină de 
la cel mai înalt nivel politic şi să reverbere- 
ze către straturile adânci ale societăţii. 

Apelul la conştiinţa cetăţeanului, la un 
patriotism autentic, nu la cel demagogic, 
„statalist”, contrar intereselor naţionale, 
este mai mult decât o asumare de sar- 
cini. Reforma morală nu are termen de 
execuţie, nu se referă la majorarea salarii- 
lor, la ieftinirea carburanţilor, la creşterea 
pensiilor (deşi angajamentul PAS de mă- 
rire a pensiei minime se conţine în partea 
mai tehnică a discursului prezidenţial). 
Maia Sandu solicită sprijinul şi partici- 
parea cetăţenilor într-o operă de trans- 
formare a ţării, le cere, de fapt, un act 
de credinţă. E un pariu riscant, mai ales 
într-o zonă a eternului provizorat, într- 
un teritoriu de frontieră („de frontieră” 
în toate sensurile — geopolitic, mental şi 
existenţial) cum e Moldova, dar pentru 
o miză mai mică nu merită să-ţi doreşti 
puterea, dacă eşti cu adevărat un om 
integru. 

Noua guvernare va fi sprijinită de po- 
por, fundamental este să-şi seteze corect 
priorităţile, respectiv, să atace marea 
corupţie, cu hotărâre şi fără compromi- 
suri (neuitând lecţiile trecutului!), după 
cum îşi doreşte şi şefa statului, dând 
cetăţenilor sentimentul că de-acum înco- 
lo hoţia va fi pedepsită, că, indiferent de 
rang şi de mărimea conturilor tale banca- 
re, nu vei scăpa de puşcărie dacă ai furat. 
Acest sentiment al dreptăţii în sfârşit 
instaurate poate contrabalansa costurile 
unor reforme dureroase, dar necesare 
pentru redresarea economiei. 

Oricât de măreţe şi generoase sunt 
obiectivele asumate de noua putere pro- 
europeană de la Chişinău, va conta în cel 
mai înalt grad credibilitatea, onestita- 
tea exponenţilor săi. De aceea, pe lângă 
eficienţa actului de guvernare, partidul 
care a preluat gestiunea treburilor ţării 
va trebui să dea dovadă de o conduită pu- 
blică ireproşabilă, să-şi reprime tentaţiile 
vinovate, să emane o imagine de seriozita- 
te şi sobrietate şi — foarte important — să 
comunice prompt şi franc cu cetăţenii, să 
mizeze pe discernământul lor, răspun- 
zând astfel încrederii primite din partea 
alegătorilor. 

Până la urmă, schimbarea începe cu 
tine însuţi, cu modelul pe care îl afirmi 
şi-l reprezinţi. 


— 


CARTEA NIN 


CURILOR 


Politica este amorală, pe când arta este 
contrariul, opusul politicii. Dacă politica 
vânează profitul, succesul imediat, arta 
este dezinteresată, arta exprimă spiritul şi 
cele mai frumoase aspirații ale omului. 

Şi în fine aş mai vrea să spun o idee 
la care ţin. Noi trăim într-o epocă foarte 
tulbure, suntem într-o „epocă a agoniei”. 
Heidegger în cărţile lui spune despre isto- 
ria umanităţii că este într-o permanentă 
rătăcire. Şi nu se ştie unde, cum şi când va 
ieşi din acest hăţiş. Pentru că civilizaţia 


occidentală a luat-o pe o cale greşită, pe 
calea mecanismelor, maşinilor, şi a uitat 
de suflet. Şi a mai venit şi patima consu- 
mului. Prosperitatea materială, maşinile 
şi roboții îi oferă omului modern posibili- 
tatea şi timpul liber pentru a lucra asupra 
sufletului său, şansa să se desăvârşească, 
să evolueze spiritual, or omul iroseşte 
acest timp liber, adus de revoluţia tehnolo- 
gică, în plăceri şi-n distracţii nemăsurate. 
Iată marea rătăcire. 

Şi încă o concluzie la care am ajuns după 
decenii de scris şi de trăit. Arta, literatura, 
scrisul, pentru un popor mic, are valoare 
soteriologică. În epoca globalizării cel mai 
important lucru pentru un popor mic e 
să-şi caute de propria lui existenţă, nu de 
distracţii, nu de plăceri şi nu de publicitate 
etc. Popoarele mari întotdeauna au căutat 
să înghită popoarele mici, să le asimileze, 
să le convertească, de aceea noi, ca scrii- 
tori, trebuie să ne apărăm fiinţa naţională, 
aceasta este fundamental în artă... 


XXX 


„Primul scriitor basarabean care pune 
problema deviantului totalitarism autoh- 
ton în cadrul unei problematici ontologice 
este Vladimir Beşleagă. Romanul Viaţa 
şi moartea nefericitului Filimon, scris în 
1969-1970 şi publicat abia în 1988, ofe- 
ră într-o textură încărcată şi convulsivă 
tragedia profundă a unui neam fracturat 
în interiorul său, rupt de cadrul organic 
de viaţă, înstrăinat de relaţiile de rudenie 
fireşti. (...) Dacă Zbor frânt este încă o 
scriere impregnată puternic de geometrie, 
următoarea carte, Viaţa şi moartea nefe- 
ricitului Filimon, este adânc «algebriza- 
tă», la toate nivelele, lucru absolut insolit 
(şi fără pereche) în firava literatură basa- 
rabeană de atunci.” (Andrei Țurcanu) 


A consemnat Silvia BERLINSCHI 


Carte românească la zi 
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Cronica literară 


„Elită”, „boemaă” 
şi „underground” 
în Chișinăul sovietic 


artea de memorii a Antoninei 
( Sârbu Atelierul din strada 
Patrice, eclectică şi omnivo- 
ră, încercând să adune tot ce s-a scris la 
subiectul pe care îl abordează, este, în 
consecinţă, un poem. Sentimental în ex- 
ces, alunecând în adresări la persoana a 
II-a, cu evocări ale trecutului sumbru şi 


Mircea V. Ciobanu 


dramatic, redesenat în culorile idilice ale 
amintirilor (cel puţin în ceea ce ţine de 
relaţia protagoniştilor). Protagonişti sunt 
doi: naratoarea şi regretatul pictor An- 
drei Sârbu. Implicit, e vorba de o istorie, 
în secvenţe sentimental-emotive, a vieţii 
artistice a Chişinăului din epoca obscură 
a socialismului ne-dezvoltat. 

O îmbinare de memorii şi de pagini 
de jurnal ale unei prietene şi soţii de ar- 
tist, prinsă în vâltoarea vieţii de boemă 
şi underground; de reportaj jurnalistic, 
cu multe inserţii ale martorilor-ocu- 
lari, artişti, critici, prieteni; de biografie 
romanţată, fragmentară, sincopată, ca- 
pricioasă precum e memoria. O memorie 
ce pune mereu în evidenţă trăirile nara- 
torului. 

Din toate aceste instantanee ale me- 
moriei selective şi ale perspectivei de 
azi, atenuând secvențele dramatice şi 
înduioşându-le (Antonina luminează nu 
doar paginile de istorie, adesea tristă, dar 
şi portretul pictorului, în realitate deloc 
pufos şi neted), se desprinde o pagină de 
istorie a mişcării artistice informale din 
Moldova sovietică. Or Andrei Sârbu a fost 
un artist autentic şi nonconformist, într- 
un anturaj ostil libertăţii de creaţie. 

Nouă ne lipsesc ediţii de acest gen, 
despre viaţa artiştilor din epocă, despre 
boema artistică şi elita intelectuală din 
această zonă respinsă de establishment. 
Valoarea cărţii e cultural-evocatoare, e 
precum fasciculele de lumină pe care le 
emană memoria unei fotografii (care, pe 
de o parte, e „document”, pe de alta, lasă 
loc propriilor contextualizări). 

Andrei Sârbu făcea o figură singulară 
în lumea boemei artistice a Chişinăului. 
Intrasem pentru prima dată în ateli- 
erul său în 1977, condus de pictorul şi 
arhitectul Arcadie Răileanu, prieten cu 
Sârbu încă din anii de şcoală. Lucră- 
rile, înşirate de-a lungul peretelui (cu 
excepţia celei instalate pe şevalet), erau 
singurele surse de lumină şi căldură în 
atelierul rece, scund şi întunecat. Chiar 
dacă l-am cunoscut, câtuşi de puţin, şi 
sunt cumva „în temă”, detaliile pe care 
le desprind din povestea evocator-sen- 
timentală sunt, mai ales, cele care ţin 
de creaţie, fie că e vorba de amintirile 
autoarei, fie că intră pe post de naratori 
prieteni şi criticii de artă, fie că vorbeşte 
artistul însuşi. 


În atelier, se discuta despre Mondrian, 
van Doesburg, revista Du Stijle, neo- 
plasticism. Din cartea Antoninei (care îl 
citează pe Andrei), aflu şi despre intere- 
sul special al artistului pentru expresio- 
nismul abstract al americanilor, pentru 
Jackson Pollock, Marc Rothko şi Raus- 
chenberg (în anii '70!). Tocmai atunci 
(fără să cunosc secretul) eram fascinat 
de felul cum suprapune el, surprinzător, 
hiperrealismul „american” pe chenarele 
neoplasticismului „olandez”. Citez din 
mărturisirile pictorului: „Sunt deosebit 
de impresionat de fenomenul artistic 
american. Cunosc evoluţiile artei moder- 
ne, curentele şi personalităţile care s-au 
axat în jurul şcolii franceze şi am fost 
format în spiritul ei, şcoala românească 
de pictură fiind tradiţional orientată şi 
profund marcată de arta franceză. Am 
avut însă extraordinara revelaţie a unei 
noi concepţii despre realitate şi modul 
de a interpreta plastic când am cunoscut 
pictura lui Jackson Pollock şi mai ales 
pe cea a lui Robert Rauschenberg, Andy 
Warhol, Rothko... [...] Adevărul însă este 
că, departe fiind de centrele de cultu- 
ră, în condiţiile de aici, suntem, totuși, 
puţin familiarizați cu realizările acestei 
evoluţii, riscând o cunoaştere superficială 


nebunie, care a declanşat nebunia noas- 
tră şi, cu certitudine, o altă etapă, după 
„The Beatles”, în viaţa şi creaţia lui Sârbu. 
Jumătate de an, el a tot învârtit caseta 

cu acea înregistrare din concert până s-a 
uzat de tot pelicula. Şi uzată, deteriorată, 
tot nu s-a despărţit de ea, a încleiat-o/ 
aplicat-o pe o pânză. Din acele pelicule, a 
rezultat o serie de tablouri”. După mine, 
e una dintre cele mai relevante pagini 
din carte, cu evocarea spiritului de boe- 
mă şi de solidaritate. Lista 


Ministrul de atunci, Ion Ungureanu, 
iniţial a fost categoric împotrivă: „Nu voi 
permite ca acest genial tablou să pără- 
sească Moldova. [...] Cum să lipsim noi 
Moldova de ceea ce are mai bun?” Din- 
colo de sincerul patriotism al omului de 
cultură care îşi dădea seama de valoarea 
picturii, poziţia „omului de stat” mie (nu 
autoarei) mi se păru uşor ipocrită: cum să 
revendici (tu, statule!) dreptul la o operă 
în care nu ai investit? Cum să consideri 
„patrimoniu naţional” 


formațiilor preferate e mai 
lungă, vor urma Pink Floyd, 
Led Zeppelin („Stairway to 
Heaven — cea mai frumoa- 
să piesă după Yesterday 

de Beatles”, îşi aminteşte 
Antonina). 

Există în carte o 
porţiune care mă unge la 
inimă pe mine, anti-bio- 
grafistul. Aceste memorii, 
mai speciale, pornesc de la 
câteva lucrări (reproduse 
fotografic) şi de la dubla lor 
istorie: procesul de creaţie 
şi aventura picturilor. O poveste aproa- 
pe cinematografică o aduce pe autoarea 
cărţii la o conferinţă de presă în incinta 
unei bănci, unde descoperă, surprinză- 
tor („era să leşin”!) o pictură a lui Sîrbu. 
„Proiecţie” e o pânză antologică pentru 
definirea stilului său. Mere („merele de 
la Văratec”, precizează Antonina) înşirate 
ă la Cezanne, pe o suprafaţă imposibilă; 
un bec enorm, pentru proiectoarele de pe 
platourile de filmare („aduse de la Moldo- 
va-Film” de prietenul Moisei Bâtcă); cutii 
de vopsea şi de ulei; pe fundal, în stânga 
— un disc de Vivaldi („Four concertos for 


Cartea de memorii a Antoninei Sârbu este o 
îmbinare de memorii şi de pagini de jurnal ale 
unei prietene şi sotii de artist, prinsă în vâltoarea 
vieții de boemă şi underground 


şi poate chiar denaturată.” (Din însem- 
nările lui Andrei, 1977.) Tot atunci, îl 
întrebam dacă lucrările de aceeaşi gamă 
şi factură, înşirate de-a lungul peretelui 
(o mică expoziţie), sunt variante sau „o 
serie” („da, mai curând, o serie, confir- 
ma artistul”), iar când regăsesc în carte 
noţiunea de „serialism”, faptul particular 
se conturează în concept, în marcă a artei 
contemporane (o replică artistică dată 
noţiunii grave de „capodoperă”). 

Toate astea intră în viaţa artistului 
împreună cu muzica lui Bach, Vivaldi ori 
Sibelius („Sârbu, îmi povestea Arcadie 
Răileanu, obişnuia să întrerupă vreun 
discurs logoreic, atenţionând asupra unei 
secvenţe muzicale, discul cu muzică cla- 
sică rotindu-se ca fundal al discuţiei: «Ia 
ascultă, ce frumos!»”) Dar el era conectat 
şi la „ritmurile epocii”. Şi nu doar la cele 
clasice, precum muzica lui Schnittke. 

Era abonat la muzica rock (inclusiv, hard 
rock), aceasta din urmă adusă în special 
de prietenul său, arhitectul Mihai Chio- 
sev, înregistrată pe banda magnetică (un 
semn, şi ea, al epocii): „Noaptea, am în- 
registrat un concert al grupului [Rolling 
Stones — mvc] în Hyde Park din Londra. 
Postul de radio Europa Liberă a transmis 
integral concertul, în direct. Fantastic, 
incredibil de frumos! [...] A doua zi, m-am 
întors la Chişinău. M-am dus la Andrei 
acasă, pe strada Criulenilor, 13. Acolo 

era atelierul lui Sârbu, primul lui atelier. 
Tot acolo, ne adunam şi noi, prietenii de 
atunci: Alexei Nacu, Bologa, Isac şi eu. 
Am inclus magnetofonul şi... Andrei a fost 
de-a dreptul uluit. Acel concert a fost o 


violin and string orchestra and harpsi- 
chord”, cu orchestra Virtuosi di Roma, 
conducător Renato Fazano, precizează 
Antonina). Tabloul fusese dăruit fami- 
liei sculptorului Valeriu Rotaru, iar mai 
târziu achiziţionat de o bancă privată, în 
contul unor datorii imobiliare (sic!). 

O lucrare cu „biografie”, din seria 
„Atelier”: Andrei semna scenografia unui 
spectacol pe care Ilie Todorov îl monta 
la „Luceafărul”. Repetiţiile se blocaseră. 
Nimic nu le mai putea mişca, erau în im- 
pas, regizorul nu mai avea argumente. Şi 
atunci el îl rugă pe artistul plastic să adu- 
că o lucrare, „cea mai bună”, din atelierul 
său. Regizorul a pus-o în centrul scenei 
(unul dintre personaje era pictor) şi a po- 
runcit: „Aşa să-mi jucaţi!” „Într-o bună 
zi, continuă Antonina, tabloul a dispă- 
rut... Nici azi nu ştim, nu s-a mai aflat...” 

O istorie are şi lucrarea „Fructe în 
oglindă”, una dintre cele mai remarcabile 
pentru estetica lui Andrei Sârbu: gutui, 
mere şi pere, cu o dominantă caldă de 
galben trecând în ocru, brun şi roşu de 
toamnă. Două linii verticale, à la Mondri- 
an, sugerând iluzia ramelor de oglindă, 
fără a fi. Lucrarea i-a fost dăruită sculp- 
torului Iurie Horovski. După divorţul pri- 
etenului, lucrarea i-a revenit (o temă mai 
puţin prezentă în familiile moldoveneşti: 
picturile ca avere, ca obiecte de partajare 
a patrimoniului familial) soţiei acestuia, 
Valentina (sora cunoscutului operator 
de imagine de la „Moldova-film”, Vitalie 
Kalaşnikov). Când trebuia să emigreze în 
SUA, ea a rugat-o pe Antonina să obţină 
un certificat de la Ministerul Culturii. 


ceva faţă de ce națiunea 

a fost indiferentă, mai şi 
creând condiţii insuporta- 
bile existenţei artistului? 
(„Regimul sovietic poate fi 
condamnat la Haga doar 

în baza acestor mărturii”, 
scria în prefața cărţii Eugen 
Lungu.) 

Un alt tablou, „Negativ. 
Anno Domini 1976”, a fost 
cumpărat de Lazăr Dubi- 
novschi, sculptorul care se 
bucura de înalte onoruri 
pe timpurile despre care 
vorbim. Autor al lui Strâmbă-Lemne, pri- 
eten de studii cu Corneliu Baba, el făcuse 
şcoală franceză la Bourdelle şi avea gust 
impecabil. O variaţiune/reciclaj postmo- 
dernist la tema unei lucrări de Vermeer 
(Dubinovschi îi dăruise lui Andrei un 
album cu lucrările pictorului olandez, ne 
spune autoarea cărţii), intitulat Vermeer. 
The art of painting. Impresii, a fost dăru- 
it de Antonina familiei fotografului Nico- 
lae Răileanu, lucrarea păstrându-se şi azi 
în colecţia familiei. 

Un tablou din 1978, Concerto grosso 
in C major de Arcangello Corelli, ilus- 
trează perfect teza că Andrei Sârbu... 
nu ilustrează piese muzicale. Evocarea 
muzicianului din epoca barocului italian 
ţine de lărgirea spectrului cultural, nu 
de convertirea muzicii la pictură. Cadrul 
lucrării se extinde în altă parte: în loc de 
chenarele geometrice ale neoplasticismu- 
lui, delimitarea zonelor spaţiale se face cu 
ajutorul peliculei cinematografice, un gen 
de artă modern, prezent şi prin acelaşi 
bec enorm, adus de la „Moldova film”. 
Florile din atelier (îmi vine să zic: din 
platoul de filmare) dialoghează cu flori- 
le din imaginea de pe peliculă. Singura 
trimitere la baroc ar fi densitatea ima- 
ginii, fără spaţii nevalorificate. Tabloul 
a fost achiziţionat de celebrul (în lumea 
artistică internaţională) galerist Marat 
Ghelman. Presupunerile autoarei despre 
locul aflării lucrării, azi, oscilează între 
Moscova şi Chicago. Cert e că lucrările lui 
Sârbu sunt acum în muzee şi colecţii din 
multe ţări. 

Inserţiile-memoriile colegilor şi prie- 
tenilor aduc note particulare. Aflăm de 
la Iurie Horovski, de exemplu, despre 
anii trăiţi de Andrei Sârbu la Moscova, 

o perioadă artistică sumbră şi biografic 
obscură. Invitat de Marat Ghelman să 
creeze în capitala rusă, pentru a fi mai 
aproape de potenţialii cumpărători şi de 
galeriile artistice, Sârbu nu a trăit cea 
mai luminoasă epocă (nici cea mai pro- 
lifică artistic, subordonându-şi talentul 
solicitărilor pieţei). Dar acest detaliu mai 
rămâne o enigmă, ca şi destinul multor 
lucrări pictate acolo. 

Totuşi cele mai importante lucrări An- 
drei Sârbu le-a pictat în scundul atelier 
din strada Patrice Lumumba (în titlul 
cărţii, numele străzii e sincopat „poetic”) 
din Chişinăul sovietic şi în plein-air, în 
catedrala naturală a defileurilor de la 
Butuceni-Trebujeni, când locul încă nu 
devenise „atracţie turistică”, fiind însă 
un refugiu de vară al unor Grecu, 
Rusu-Ciobanu, Sârbu. Ultima lucrare, 


Patrice“ 


Memorii & 
i de jurnal 
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Păsări în colivia 
sovietică 


a finele lui 2020, a apărut la 
| Chişinău romanul Colivia, al lui 

Volodymyr Danylenko, cunoscut 
scriitor ucrainean: prozator (romancier şi 
nuvelist), dramaturg, poet, eseist şi critic 
literar. Traducerea îi aparţine lui Mihai 
Hafia Traista, care însoţeşte volumul cu 
o bogată postfață. Din acest text, se pot 
afla multe lucruri interesante şi utile atât 


Grigore Chiper 
Îi 


despre romancier, cât şi despre literatura 
ucraineană contemporană. Traducăto- 
rul şi postfaţatorul descrie principalele 
apariţii editoriale ale lui Volodymyr 
Danylenko, efectuând o scurtă analiză 

a lor cu o situare în context. Postfaţa, 
densă în plan informativ, este capabilă 
să creeze o imagine a autorului nostru 
proiectat pe un fundal politic, ideologic şi 
cultural atât de puţin cunoscut la noi, în 
ciuda vecinătăţii teritoriale şi a trecutu- 
lui comun. 

Volodymyr Danylenko nu este un ne- 
cunoscut absolut în Republica Moldova. 
El a participat, în calitate de invitat, la o 
ediţie a Festivalului de poezie „Primăvara 
Europeană a Poeţilor”, în cadrul căreia a 
fost editat un almanah al participanţilor 
străini. Am surprins încă atunci în poezia 
lui propensiunea clară pentru proză şi 
discursul dramatic. Citisem în scurta notă 
biobibliografică că este dramaturg şi pro- 
zator, dar despre anvergura sa de prozator 
am putut să îmi dau seama abia acum la 
lectura romanului Colivia. 

Analiza traiectului biobibliografic al 
scriitorului, efectuată de traducător, pre- 
cum şi pagina scriitorului de pe Wikipe- 
dia demonstrează că genul său preferat 
rămâne proza. Volodymyr Danylenko este 
autorul a 6 romane şi a câteva volume de 
povestiri. Pornind de la cel puţin câţiva 
factori formali (teritoriul mare, tradiţia 
literară de la Șevcenko, Gogol ş.a.m.d, 
existenţa părţii de Vest a Ucrainei care 
a conservat mai bine limba şi cultura 
autohtone, deschiderea din epoca postto- 
talitară), literatura ucraineană merită a 
fi cunoscută şi valorificată. Mihai Hafia 
Traista ne atrage atenţia, referindu-se 
probabil doar la zona vestică a ţării, că 
s-au profilat două şcoli de proză: şcoala de 
la Jytomyr şi cea de la Ivano-Frankivsk. 


Între aceste școli, se atestă diferenţe de 
ordin estetic-literar. Postfaţatorul afirmă 
că şcoala jytomyreană se distinge prin 
„nativism şi contracultură”, iar cealaltă 

a apelat la „discursul postmodern” (p. 
321). Conform postfaţatorului, Volodymyr 
Danylenko aparţine de şcoala de proză de 
la Jytomyr, care este baştina scriitorului. 
În tot cazul, se poate afirma cu certitudi- 
ne că romanul Colivia nu învederează o 
scriitură postmodernistă, ci una de fac- 
tură clasică, tradiţională, dominantă în 
literatură. 

Dezvoltarea subiectului este rectilinie, 
cu unele inserturi în istoria personaje- 
lor. Aceste fațete „istorice” sunt, de fapt, 
naraţiuni introduse pentru a completa 
tabloul epic propriu-zis. Bunăoară, pen- 
tru a motiva de ce Mykola Homycevskyi, 
unul din personajele cărții şi tot el emi- 
nent traducător al operelor homeriene, a 
dus un mod de viaţă retras, autorul adau- 
gă pasaje din biografia traducătorului, şi 
anume din perioada de teroare stalinistă 
a anilor treizeci. Peste acest background, 
este suprapusă viaţa actuală modestă, 
pe care o duce Homycevskyi, când se 
întâlneşte cu elita intelectuală a oraşului 
Jytomyr şi chiar cu unii reprezentanţi ai 
disidenţei locale. 

O altă trăsătură a acestui trend prozas- 
tic jytomyrean este localismul, convinge- 
rea că locul natal, cu tot provincialismul 


romanului Alina Ivaniuk, femeie măritată, 
şi aviatorul rus Maksim Korsakov, celiba- 
tar. Relaţia este îndelung pregătită, pas cu 
pas, cu mai multe „motivaţii” şi capcane, 
refulări şi defulări, până când are loc în- 
tre ei partida de sex. 

Şi alte semne secundare developează 
preferința autorului pentru modele clasi- 
ce. Nu este deloc întâmplător că anume un 
traducător din greaca veche devine cheia 
de deschidere a romanului, dându-i cursul 
scontat. Chiar şi prima fra- 


componentă a romanului are o funcţie 
bine determinată. Ca orice operă veritabi- 
lă, romanul lui Volodymyr Danylenko este 
stratiform, iar fiecărui strat îi este distri- 
buit un rol bine calculat. În plus, există o 
armonie a diverselor părţi, care formează 
în definitiv o partitură socială, intelectua- 
lă şi politică a epocii. 

Romanul conţine toate elementele ope- 
rei clasice: expoziţia, intriga cu punctul 
său culminant şi deznodământul. 


ză a cărţii este stilizată în 
spiritul Iliadei: „Unde eşti, 
tu, zeiţă, cu voce dulce, tu, 
care ai ieşit pe malul de 
asfalt al oraşului est-volâ- 
nian?” (p. 5) 

Subiectul romanului 
este relativ simplu, uşor 
de reprodus în datele sale 
esenţiale. Dar, ca în orice 
roman, el este extrem de 
complex, iar aglutinările 
ţin atât de trama nemijloci- 


= E 


VOLODYA 
DAN'/LENkON 


colivia 


În roman pot fi identifi- 
=== 


cate câteva puncte culmi- 
nante, legate de evoluţia 
protagonistei. Momentul 
câştigării concursului, 
care îi deschide accesul 

la şcoală şi, respectiv, 
obţinerea unei diplome, 
este contrabalansat de răz- 
bunarea dură a concurentei 
Natalia Zuh. În consecinţă, 
Alina nu numai că nu se 
poate bucura de rezultatul 
concursului, dar rămâne 


tă, de bază, cât mai ales de A. LU 


liniile secundare, menite 
să ilustreze un tablou cu adevărat grandi- 
os, romanesc, în sensul de a epuiza tema, 
de a o duce până la „ultimele consecinţe”. 
Romancierul ucrainean şi-a propus 
să înfăţişeze o frescă a intelectualităţii 
dintr-un an, 1978, un simbol cel mai 
degrabă al Ucrainei de Vest, reprezentat 
de regiunea Jytomyrului. Pentru o mai 
mare credibilitate şi apropiere a romanu- 
lui de opera de tip document, scriitorul 
apelează la chipuri reale. Narațiunea este 
efectuată din partea unui adolescent care 
se numeşte Vladyk (consonanţa numelui 
cu cel al autorului este evidentă), care, 
în calitate de martor ocular, narează 


În romanul „Colivia”, Volodymyr Danylenko 
aduce în prim-planul narativ tema disidenţei, 
temă rămasă în mare parte neacoperită în proza 
basarabeană 


său, poate deveni univers romanesc. Scrii- 
torul pledează în permanenţă pentru geo- 
grafia şi personalităţile locale, verificabile 
documentar. Astfel, topoii principali, în 
jurul cărora se desfăşoară acţiunea roma- 
nescă, sunt Turoveţ, satul de naştere al lui 
Volodymyr Danylenko, şi Jytomyr, oraşul 
în care a studiat şi şi-a desfăşurat activita- 
tea până a pleca la Kiev. Centrele sus-nu- 
mite devin un fel de Macondo al romanci- 
erului. Anticipând puţin, putem constata 
că talentul, inteligenţa şi inspiraţia îl ajută 
pe prozator să realizeze un roman bun, 
care poate fi citit, din cauza multiplelor 
straturi semantice, de un segment foarte 
larg de cititori. 

Criticul literar Nila Zborovska îl con- 
sideră pe Volodymyr Danylenko „un sceri- 
itor postromantic”. Într-adevăr, cartea 
de care ne ocupăm se distinge printr-un 
filon romantic echilibrat, realist, uneori 
cu nuanţe amar-ironice. Cu alte cuvinte, 
este vorba despre un romantism bine 
temperat, lipsit de avânt. Mă gândesc, în 
primul rând, la relaţia dintre protagonista 


— 


neterminată, a lui Andrei evocă acel uni- 
vers al frumuseţii neîncorsetate. 

Experienţa autoarei cărţii e unică în 
felul ei. În calitate de jurnalistă, ea a mai 
scris despre artişti, inclusiv, o carte inte- 
resantă despre actrița Constanţa Târţău. 
A scris versuri şi proză de ficţiune (artă 
pură). Aici însă ea reproduce o experienţă 
de altă natură, o privire din interiorul 


universului artiştilor, al elitei artistice şi 
culturale, tot ea boemă şi zonă margina- 
lă, underground. O contribuţie esenţială 
la cunoaşterea istoriei noastre recente. 


Antonina Sârbu, Atelierul din 
strada Patrice. Memorii & file de 
jurnal, Editura Arc, 2020, 284 p. 


povestea mamei sale, interpretă cu voce 
excepţională de operă (celelalte personaje 
sunt şi mai reale, ale căror prototipuri 
sunt date la notele de subsol). Vicisitudi- 
nile biografice şi sociale ale vremii nu îi 
permit acestei femei să îşi realizeze visul: 
să cânte pe scena unei mari opere, poate 
chiar în teatrul vienez, cum a remarcat 
într-un episod naratorul. Ideea scriitoru- 
lui este că sub regimul opresiv sovietic şi 
rusesc nicio capacitate fenomenală nu te 
putea ajuta să ieşi din anonimat dacă erai 
considerat de autorităţi indezirabil. Este 
cazul Alinei Ivaniuk, care tocmai a făcut 
parte din această categorie de oameni 
„periculoşi” şi proscrişi: o întâmplare 

din adolescenţă, care poate fi văzută 

azi ca inofensivă, i-a barat accesul spre 
şcoală, iar apoi legătura cu disidenţa din 
Jytomyr a pus capac visului unei cariere 
artistice, care putea fi una strălucită. 
Unul din personajele cărţii va spune într- 
un loc că un stat care îşi anihilează talen- 
tele nu are viitor. 

Trebuie remarcat că romanul se distin- 
ge nu numai prin discuţiile şi activităţile 
îngust intelectuale, pe care le aglutinează. 
Autorul acordă atenţie vieţii sovietice 
din vremea respectivă, inclusiv existenţei 
unor numeroase personaje care nu 
aparţineau mediului strict intelectual şi 
artistic. Este vorba mai întâi de soţul pro- 
tagonistei şi de Maksim Korsakov, primul 
— mecanic într-o bază aviatică, celălalt 
— aviator tot acolo. Trebuie adăugate fa- 
miliile aviatorilor cu care familia Ivaniuk 
interacţiona în virtutea situaţiei. Această 


şi fără serviciu. Al doilea 
moment ţine de relaţiile 
interetnice ucraineano-ruse. La început, 
apartenenţa etnică a personajelor din uni- 
tatea militară nu este accentuată în niciun 
fel, chiar dacă multe dintre ele discută 
despre originile lor. Un originar din Rusia 
spune că nu a mai suportat viaţa de acolo, 
a hotărât să plece şi a ajuns în Ucraina, 
unde îi place să locuiască. Aceste mărtu- 
risiri făcute în prima parte a romanului 
încă nu poartă vreo conotaţie specială. În 
cea de a doua parte, totul însă izbucnește. 
Alina, spre surprinderea comesenilor de la 
o festivitate de familie, glorifică libertatea, 
pe urmă refuză să ridice paharul după un 
toast al lui Dunin, care venerează „ţara 
puternică” ce insuflă teamă lumii întregi: 
„Va dăinui teama de armata noastră, de 
avioanele şi tancurile noastre. Totul va 
muri, va rămâne doar teama.” (p. 270) Se 
ajunge inevitabil şi la problema spinoasă a 
etniei şi a limbii. Dunin exprimă părerea 
imperială că toţi cei din URSS sunt un 
popor, iar problema limbilor minoritare 
nici nu se pune. La final, schimbul de 
replici dintre Alina şi proaspătul sosit 
Paruşev va pune punctul pe i şi va crea 
ruptura: „— Paruşev arată atât de respec- 
tabil, de parcă dimineaţă i s-a promis 
gradul de maior, a spus ea veselă. — Dacă 
mă voi aşeza la aceeaşi masă cu tine, nu 

o să pup gradul de maior până la sfârşitul 
vieţii, a răspuns Paruşev încruntat.” (p. 
271) În deplin acord cu „teoria” balanței şi 
contrabalanţei, este zugrăvit Maksim Kor- 
sakov, rusul din altă categorie sau excepţia 
care confirmă regula. Din carte, rezultă 
că ruşii sunt iniţiatorii dezastrului colec- 
tiv din URSS, dar la aprofundarea lui au 
contribuit exponenţii tuturor naţiunilor 
conlocuitoare. 

Dincolo de calităţile indiscutabile ale 
romanului Colivia, noutatea lui constă 
în faptul că Volodymyr Danylenko aduce 
în prim-planul narativ tema disidenţei 
(capitolul Telegraf beethovenian ş.a.), 
temă rămasă în mare parte neacoperită în 
proza basarabeană. Intruziunea KGB-ului 
în viaţa intelectualilor jytomyreni este 
descrisă cumpătat, natural, fără exces de 
patos eroic. 

Ţinând seama de valoarea romanului 
şi de abordarea reuşită, pe fondul aproape 
viran al prozei din Republica Moldova, al 
temei opoziţiei intelectuale din epoca tota- 
litară, exprimăm speranţa că romanul se 
va bucura de atenţia cuvenită din partea 
cititorului de acum şi de mai târziu. 


Volodymyr Danylenko, Colivia. 
Editura Quadrat, Chişinău, 2020 
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Cartea de istorie 


Națiunea 
şi naționalismul — 
o perspectivă mondială 


uţine sînt subiectele mai intens 
P explorate decît etnicitatea şi 
naționalismul. Despre compo- 
nentele acestui binom s-a scris, literal- 
mente, enorm şi aproape că o viaţă nu ar 
fi de ajuns pentru a citi totul. 


de 


Alexandru-Florin Platon 


Explicaţiile sînt atît de evidente, încît 
enumerarea lor este inutilă. Controverse- 
le întreţinute de istoria acestei forme de 
comunitate, în schimb, merită recapitula- 
te, nu numai pentru că sînt actuale (cum 
altfel?), dar şi fiindcă au implicaţii impor- 
tante asupra a ceea ce se întîmplă astăzi 
în lume. Ele alimentează interesul mereu 
viu pentru fenomenul naţional. 

Sintetizînd şi simplificînd, se poate 
spune că aceste controverse privesc două 
chestiuni conexe: raportul națiune- 
etnicitate şi geneza naţiunilor şi a 
naţionalismului. 

Interpretările tradiţionale, de natură 
„genealogică” şi — ca să spunem aşa — 
ontologică despre naţiune — exemplifi- 
cate de scrierile lui Anthony D. Smith, 
Roger Brubaker, Anthony Giddens și ale 
multor altora — văd în această formă de 
comunitate rezultanta „legică” a unui 
lung proces evolutiv, care culminează cu 
modernitatea. Din perspectiva acestor 
teorii, naţiunile nu sînt categorii intelec- 
tuale, ci realităţi social-istorice concrete, 
a căror apariţie (inevitabilă) defineşte un 
stadiu istoric la care ajung mai devreme 
sau mai tîrziu toate societăţile. Potrivit 
aceloraşi teorii, naţiunile moderne nu 
pot fi desprinse de substratul lor etnic şi 
nici înţelese în afara unor condiţionări 
specifice („piaţă”, „burghezie” şi „stat 
centralizat”), care le grăbesc emergenţa. 
Marxismul a fost — cum poate îşi mai 
amintesc unii — ipostaza cea mai pură a 
acestui determinism (absent, totuşi, din 
scrierile autorilor citați). 

În opoziţie cu ea, concepţiile „cultu- 
raliste” (conturate cam cu trei decenii în 
urmă) consideră naţiunile drept simple 
ficțiuni „inventate” de noile elite sociale 
din nevoia de a se legitima politic. Fie 
că vorbim de „istorie”, de „tradiţii” şi 
„folclor”, totul a fost creat de aceste elite 
pentru a conferi naţiunilor consistenţa şi 
aparenţa unei vechimi, de fapt, inexisten- 
te (un postulat care neagă şi însemnătatea 
antecedentelor etnice ale naţionalismului 
modern). Anne-Marie Thiesse şi Eric J. 
Hobsbawm se numără printre cei mai 
cunoscuţi adepţi ai acestor teorii, care au 
făcut prozeliţi şi la noi (nimeni altul decât 
Lucian Boia, care nu merge, totuşi, atît de 
departe ca cei doi cu „teoria invenţiei”). 
În varianta ei „soft”, ilustrată de Ernest 
Gellner şi, mai aproape de noi, de Be- 
nedict Anderson, această poziţie neagă 
caracterul „inventat” al naţiunilor şi 


naţionalismului, dar le asociază exclusiv 
lumii moderne. Antecedentele etnice ale 
naţiunii nu sînt ignorate, dar mai impor- 
tantă decit ele este considerată acţiunea 
conjugată a factorilor modernităţii. 
Acesta este, grosso modo, contextul 
istoriografic în care se înscrie şi amplul 
eseu (de peste 460 de pagini) al lui Pas- 
cal Ory. Cititorii acestei rubrici îşi mai 
amintesc, probabil, de un savuros volum 
al aceluiaşi autor, comentat tot aici, pri- 
vitor la inventarea „bronzului” estival. 
Spre deosebire de acela, cartea de care 
mă ocup acum este mai „în linie” cu pre- 
ocupările de o viaţă ale lui Ory, dedicate 
istoriei contemporane a Franţei (secolele 
XIX-XX), îndeosebi ideilor politice şi fe- 
nomenului naţional. Titlul ei îl reproduce 


Construcţia naţiunilor — notează Ory — 
constituie un proces complex, la care par- 
ticipă numeroşi factori. Dinamica sa nu 
este aceeaşi peste tot: uneori (ca în Euro- 
pa), „construirea” naţiunii durează seco- 
le. Alteori, ca în Asia Centrală şi de Sud- 
Est sau în Africa, ritmul 
este rapid. În toate cazurile 


Factorul politic, învestit de Ory cu un 
rol determinant în agregarea elemente- 
lor identitare, îl face pe autor să fie mai 
optimist decît mulţi dintre contempo- 
rani în privinţa unuia din fenomenele 
cele mai îngrijorătoare din ultimii ani: 
cel al migranţilor. Parado- 
xal — sugerează el — deşi 


însă, rolul hotărîtor îl are 
factorul politic, indiferent 


Autorul se înscrie aici, încă 
o dată, pe o line diferită de 
interpretările tradiţionale 


naţionalismului, potrivit 
cărora politicul (în ipos- 
taza statului naţional) era 
urmarea acestor procese, 
nu cauza lor. De fapt, afir- 
mă Ory, lucrurile trebuie 
privite invers: indiferent că 
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națiunile sînt (sau mai de- 
grabă par) extrem de indi- 
KA vidualizate şi omogene din 
punct de vedere cultural 
(imagine accentuată de toţi 
xenofobii), ele au asimilat 
continuu tot ce venea din 
afară. „O naţiune în acţiune 
— afirmă Pascal Ory — este 
> o mare maşină de integra- 
re.” „Imigrantul — continuă 
el — se defineşte nu atît 
prin originile sale, la care 
vor să-l reducă xenofobii, 


este vorba de monarhiile 
medievale, de regimuri- 
le coloniale sau de stalinism, naţiunile 
sînt imposibil de gîndit în absenţa unei 
ample acţiuni prealabile (mai lungi sau 
mai scurte, paşnică sau voluntaristă) de 
unificare şi omogenizare teritorială şi 


Cum se „creează” o națiune? Nu printr-o 
„invenție”, afirmă Pascal Ory, ci, mai curînd, 
printr-o „construcție”, asemenea tuturor 
structurilor care alcătuiesc o societate 


pe cel al unei celebre conferinţe susţinute 
de Ernest Renan la Sorbona, în 1882, care 
inaugura o nouă viziune asupra fenome- 
nului naţional (înţeles ca o comunitate de 
voință), opusă organicismului herderian, 
bazat pe origine („sînge”) şi limbă. Rostul 
acestei repetiţii este însă, aici, doar euris- 
tic: titlul sugerează că, oricît le-am defini 
şi interpreta, națiunea şi naționalismul 
rămîn noţiuni deschise, supuse continuu 
revizuirilor şi recalibrărilor de perspecti- 
vă. Aceasta este, de altfel, una din ideile 
centrale (şi originale) ale eseului (pe lîngă 
perspectiva mondială a abordării fenome- 
nului): formarea naţiunilor — sugerează 
Ory — nu se încheie niciodată. Naţiunile şi 
naționalismul nu reprezintă un „stadiu” 
al evoluţiei istorice, la care s-ar ajunge pe 
o cale istoric determinată, ci un fenomen 
dinamic, „flexibil” şi — mai ales în perioa- 
da contemporană — permanent reconfi- 
gurabil. Unele comunităţi etno-naţionale 
(cum sînt cele europene, dar şi sud-ame- 
ricane şi asiatice) apar şi reuşesc să se 
menţină; altele dau înapoi sau se dezin- 
tegrează (Tibetul, uigurii, Savoia), ori (ca 
Scoţia, Catalonia, Corsica, Bretania, Ţara 
Galilor) rămîn într-un stadiu intermedi- 
ar, fără a accede, din diferite motive, la 
rangul unor entităţi independente, deşi 
au o identitate accentuată. „Naţionalul — 
scrie Ory — este întotdeauna un proces 
[iar asta] cu atît mai mult, cu cît națiunea 
pe care el o produce poate rămîne mult 
timp într-un stadiu de şantier.” (p. 376) 
Dar ce anume „creează” o naţiune? 
Cum se ajunge aici? Nu printr-o 
„invenţie”, afirmă autorul, ci, mai curînd, 
printr-o „construcţie”, asemenea tuturor 
structurilor care alcătuiesc o societate. 
„Națiunea este o construcţie socială — 
notează el, oarecum în spiritul teoriei lui 
Cornelius Castoriadis despre „instituirea 
imaginară a societăţii” — dar asta nu face 
decît s-o apropie de orice instituţie a soci- 
alului — Stat, Biserică, familie, gen, falan- 
ster, mafie.” Ceea ce contează nu e faptul 
că naţiunile sînt „construite”. Contează că 
acest proces de fabricare „produce efecte 
concrete, tangibile, reale”. (p. 414) 


etnică. De aceea, disputa în jurul originii 
naţiunilor (medievale sau moderne?) nu 
are sens: emergenţa acestor comunităţi 
este proteică şi indiferent cît de departe 
(ca în Europa occidentală) sau de aproape 
a pornit (cazul unor naţiuni din fostul im- 
periu sovietic sau din Iugoslavia titoistă), 
a fost întotdeauna impulsionată politic 
(pentru detalii, trimit la cap. I şi III ale 
cărţii, Une invention démocratique, re- 
spectiv, Une ressource politique). 

Deşi are un rol determinant, factorul 
politic nu este însă de ajuns pentru a 
„construi” o naţiune. Aceasta nu poate 
fi instituită fără prezenţa unor premise 
culturale (în sensul foarte larg al cuvîn- 
tului), pe care politicul le activează şi le 
coagulează. Pascal Ory caracterizează 
plastic instrumentalizarea acestor pre- 
mise drept o „construcţie poetică” (cap. 
II). Cele mai importante dintre ele sînt 
numele poporului, spaţiul său geografic, 
graiurile pe care acesta le vorbeşte (con- 
topite, treptat, într-unul singur, purificat 
şi șlefuit), confesiunile religioase, simbo- 
lurile şi miturile, dar ponderea fiecărui 
factor (ca şi ipostaza pe care o poate 
împrumuta) variază enorm, în funcţie de 
condiţiile locale. Limba, de exemplu, joa- 
că peste tot un rol important ca element 
al apartenenţei, dar felul în care modelea- 
ză ea „profilul” unei comunităţi naţionale 
este diferit. Elveţia, bunăoară, recunoaşte 
patru limbi oficiale. În Norvegia, domi- 
nantă a fost, multă vreme, concurenţa 
dintre două graiuri: limba cultă, cu puter- 
nice influenţe daneze, şi aceea „neaoşă”, 
de sorginte populară, care, de altfel, s-a şi 
impus. India şi țările africane au adoptat 
ca limbă oficială aceea a fostelor puteri 
coloniale, iar exemplele pot continua. 
Acelaşi lucru se poate spune despre fieca- 
re din ceilalţi factori, caracterizați prin- 
tr-o varietate a chipurilor şi o diversitate 
de acţiune, imposibil de adus la un numi- 
tor comun. „Jocul” lor mereu schimbător 
în funcţie de conjunctură creează ceea ce 
sociologii numesc „habitus”-ul naţional, 
care diferenţiază naţiunile, în ciuda „tipa- 
rului” lor comun. 


„„. cît prin distanţa faţă de 
ele, fie că aceasta este vo- 
luntară sau impusă.” Şi mai departe: „În 
durata lungă a unei generaţii, întoarcerea 
[imigrantului] în ţara natală constitu- 

ie excepţia de la această lege istorică a 
migraţiilor. Imigrantul rămîne şi prinde 
rădăcini.” (p. 418) 

Personal, mă îndoiesc că este aşa, iar 
— ca să nu dau decît două exemple — re- 
întoarcerea acasă în număr mare a por- 
tughezilor stabiliţi în Elveţia sau violența 
ocazională cu care se afirmă identitatea 
islamică chiar în Franţa infirmă judecata 
lui Ory şi, implicit, relativizează princi- 
pala sa teză, referitoare la funcţia centri- 
petă a politicului în cadrul comunităţilor 
naţionale. Că acţiunea omogenizatoare 
a politicului nu reuşeşte întotdeauna 
o ilustrează destul de bine şi eşecul 
„confecţionării” de către defunctul regim 
sovietic a unei „naţiuni moldoveneşti”, cu 
o identitate lingvistică şi istorică proprie 
(un caz pe care autorul nu-l analizează). 
În treacăt fie spus, nici epigonii contem- 
porani ai regimului nu au reuşit mai bine 
în aceeaşi privinţă. 

Aceste critici nu umbresc interesul cu 
care se citeşte cartea lui Pascal Ory, in- 
teres sporit de perspectiva mondială în 
care autorul tratează fenomenul naţional. 
În contra multor profeţii mai vechi sau 
mai noi, istoricul francez are dreptate să 
creadă că națiunea — pe care el o numeşte 
„marea ficţiune utilă a societăţii moder- 
ne” — nu şi-a încheiat existenţa istorică. Ea 
rămîne (pentru cine ştie cât timp?) o reali- 
tate structurală a lumii contemporane. 


Pascal Ory, Qu'est-ce qu'une na- 
tion? Une histoire mondiale, Paris, 
Editions Gallimard, 2020. 
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pe-afară mirosul de ficțiune 
a acaparat întreg oraşul 

de azi înainte 

avem același ţesut muscular 
aceeaşi greutate 


somnul îmi pluteşte 

pe retină 

ca o capsulă cu grăsime 
într-un pahar 

cu alcool 


tot ce poate porni iarăşi 
rotirea pământului 

e un avion care face manevre 
atunci când mă gândesc la tine 


în aer 

avem două scaune libere 
unul mai mic 

altul mai mare 

unul mai mare 

altul mai mic 


totuşi de data aceasta 


eşti dominant 
eşti dominant 
eşti dominant 


ce dracu are p(r)oza asta 
de-mi sapă-n minte ca-ntr-un 
mormânt 


perspectivă scenică 


cerul a fost azi 

de o ciudăţenie spectaculoasă 
cu rădăcini nervoase 

şi bucăţi 

de oameni împrăştiate 

peste tot 


îmi era şi frică 

la un moment dat 

să nu cadă toate astea 
peste mine 


ar fi fost o baie de carne 
inutilă 

din care nici poezie 
n-aş fi putut face 


poate doar m-ar fi trezit 
din acest somn 

al realului 

în care viaţa e 

o microcameră de spionaj 
în care e montat capul 
meu 


"| Silvia Goteanschi 
—— —_„——-—>yi 


mi-e dor de mine 
tot mai des 


aşa e când eşti doar muzică 
într-un oraş al surzilor 


paznic lângă propriul trup 

când lupii din pădure îţi adulmecă 
demenţa 

şi teama că devii animal 


înţelegi că eşti rece 

şi te bagi sub duşul fierbinte 
din care curge un sânge 

la care nu te aştepţi 


sângele acela 

care te face oricum 

fontă cenuşie 

instalaţie de iluminat moartea 


aşa e când îţi plâng 

ciorapii lycra 

când eşti obosit şi nu mai ai putere 
să-ţi câştigi ridurile 


aşa e când eşti doar om 
dar porcii îţi grohăie înăuntru 


bum bum 


hei el locuia departe foarte departe 
în moartea unui pescăruș 

eu eram cea care îi plimba moartea 
îi dădeam senin și stânci şi scântei 


apoi am greşit și-am băut 
cu moartea lui un cocktail 


bărbatul acesta nu era 

un bărbat propriu-zis 

era ca un spic era copt şi nebun 
şi galben şi zemos 

era şi nu era frumos 


era un bărbat mort care avea 
farmec şi sex era un bărbat 
construit de lingvişti 

din cele mai noi cuvinte din dex 


era sindromul meu convulsiv 

şi moartea lui mă lua în mâini 
mă-mpărţea la toţi ca pe nişte peşti 
ca pe nişte pâini 


deveneam 

o linie un punct în urma lui 
arătam şi n-arătam rău eram nişte 
lapte 

vărsat pe jos dintr-o cană 

eram propria lui 

capcană 


nu 
nu eram 
decât 

o cameră 

cu un singur 
geam 


o epicleză 


moartea lui se urca pe o scară 
inima lui se-auzea de-afară 
bărbatul ăsta începea să trăiască 
bărbatul ăsta urca la mine 

la moartea mea 


bărbatul acesta începea să iubească 
lumina lui denatura trupul meu 
trupul meu iluziona lumina lui 

iluzia lui tocmai ieşea din duş și duşul 
din ea 


toate astea se întâmplau în engleză 


a doua şansă 


neîncrederea îmi ronţăia din răsărit 
ca un şoarece din uşa de la casă 
credeam că limita mea e sobrietatea 
şi digestia 

uneori panica şi contrapunerea 

cu lumea electrică din creierii mei 
ascunşi în cabluri şi instrucţiuni 

de utilizare a luminii şi altor şocuri 


nu voiam prea multe - 

să sparg nişte nuci cu tocul 
pantofului 

să-mi fiu mie utilă 


(alteori să-mi fiu mie dragoste) 
deşi 


doar umbra mea era ceva sigur 

iar în ultimul timp a prins şi o crustă 
galbenă 

dureroasă 

ca o rană chemătoare la tine 

din primăvara lui botticelli 

şi dintr-o plăcută lentoare 

în care m-am depersonalizat 

fiindcă 


în lumea noastră s-a exagerat mult 
mi-am dat seama de asta 
azi-dimineaţă 

când mi-am scos picioarele dintr-o 
valiză 


maci 


mi-am luat frica de gât și am speriat-o 
făceam mâncare pentru familia mea 
frumoasă 

tot mai frumoasă 

tot mai frumoasă da 


în ciuda limbilor boeme şi a cârpacilor 


de zvonuri 

am luat-o de gât şi s-a speriat de 
moarte 

da, de moarte s-a speriat 


şi de frică a intrat în tocătorul de carne 


şi mie nu mi-a fost milă de frica mea 
şi am dat-o la carne deşi putea avea 
salmonella 

sau cancer sau altcevaaaaaa 


apoi mi-am vopsit buzele cu roşu- 
aprins 

foarte aprins de urlau după mine ştii 
cum urlau 


după mine toate genocidele toate 
prozele şi toate altarele 

şi nu mă durea nimic şi umblam liberă 
printre aceste stări roşii ca buzele mele 
de femeie 

care are cea mai frumoasă familie 

şi nu ştie de frică şi nici frica n-o mai 
cunoaște 

pe ea atât de roşie ca o unitate inamică 


în sfârşit! fricii îi era frică! 

panica o trăgea de mânecă gândurile 
mele roşii 

ieşeau din ea aşa cum razele intrau 
prin lucarne 

frica se obişnuise frica cerea visa 
mesteca 

şi fuma carne 

aproape devenise celebră 

această frică a fricii mele şi nu-i mai 
păsa că n-o simt 

se dădeau pe ea blănuri la schimb 
aur epopei argint 

se mânca la masa 

celor mai frumoase familii din vechiul 
corint 


underground 


cei vii ne gândim uneori 

ce-ar fi dacă n-am muri niciodată 

şi dacă nu reuşim să credem în gândul 
acesta 

construim scenarii 

şi facem din moarte o taină 


construim un bine suprem 

din lut şi tenebre 

un mega cartier de case groteşti 
şi adânci 


un fel de ocne de sare 
care imită viaţa 


cei vii ne gândim uneori 

să cerem drepturi consfinţite prin 
constituţie 

moartea să aibă 


nume 
şi să fie aleasă de popor 


Elena Bria: Bussana Vecchia. 2018. 
Ulei pe carton. 32 x 19 cm 
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Cosmograme 


Fire de fire 


neori, precum în cazul tău, Walt 

Whitman, — în cazualităţile 

diverse ale sufletului, spiritului 
tău — firele de iarbă sunt fire de fire ome- 
nească, fire de viaţă, pentru că mirabilă 
nu e, nu, sămânţa de nisip ce naşte perla 
— primordială rămâne sămânţa ierburilor 
în care palpită foşnetul de câmp, amiezile 


Leo Butnaru 


de grădină — acolo, în Eutopia ca miracol 
al mirabilei UtopiideSine cu fire de 
fire, cu fire de simtire, cu fire de cugetare; 
altfel spus, cu fire de spirit, de caracter 
sau — ca să ne amintim de un poet român 
— şi cu fire de jazz peste prerii, câmpii, 
păşuni montane sau peste cele de mai jos 
de nivelul mării. 

În cazul meu, ele sunt şi fire de copi- 
lărie, în care şi acum îmi amintesc cum, 
prichindel încă neîndemânatic, din cătina 
haturilor, din spicele mohorului adunam 
şuviţe de lână lăsate de turme, le puneam 
în buzunare — şi parcă lângă mine pituli- 
cile îşi făceau cuiburi moi şi călduroase, 
inclusiv din firele de iarbă şi firele de fire 
ale copleşului ce eram. 

Reveneam a doua zi, harnic alergând pe 
imaş cu zgărzi purpurii în mână, prinzân- 
du-le la gâtul mieilor — să nu le fie de de- 
ochi! Iar după ce isprăveam preafrumoasa 
muncă, pocneam victorios frunze de liliac 
în pâlnia fragedelor palme pătate cu alb şi 
cu verde, cu lapte, cu iarbă şi clorofila fire- 
lor mele de fire care mă făceau să înţeleg 
că, dacă fac un pas — nuanțele se schimbă 
în lume, în peisaj — atingerea gleznei scu- 
tură câteva seminţe din spicul ierbii pâr- 
guite ce tăinuiesc în ele, predestinat, drep- 
tul revenirii; talpa striveşte alte steble de 
iarbă, concomitent contopindu-le cu huma 
seminţele coapte — acestora sporindu-le 
şansa reîncolţirii multianuale... 

Încă un pas — şi altul e unghiul din care 
vezi imperiile, preriile... 


Iar peste ani, relaţia mea destul de 
intimă cu firele de iarbă, cu fire de fire, 
de viaţă, o înţelegeam drept miracolul ce 
s-a pârguit întru ceva înţelepciune şi că 
ar mai fi, ar mai fi, omule-trecătorule, 
ceva timp, pentru ca lipsa de suferinţă să 
ajungă otavă — proprie iarbă de leac — şi, 
aproape biblic, — porumbelul cu stebla de 
otavă în cioc are a simboliza totuşi resem- 
narea, nu pacea sufletului (să se ia aminte 
la eventuale asperităţi de retorică), împă- 
carea cu sine, cu propriile fire de fire, cu 
propria prerie de păreri de rău ce nu sunt 
comparabile cu entuziasmul; exaltarea nu 
merge ca prolog la definitivul sistem yoga 
al vieţii (alias morţii) de apoi — nimic pa- 
radoxal în a-ţi imagina — mutual — moar- 
tea ca viaţă şi ca iarbă multianuală, aceas- 
ta fiind şi una dintre menirile prezentei 
mărturisiri ca poveste de speranţă (cu 
îmbunătăţiri...), precum e şi uluitorul tău 
poem, Walt Whitman, care se subînţelege 
contrapunctic nu că în prezentul text, ci în 
vârstele mele ca subtext, în universităţile 
vieţii, cum se mai spune uşor pompos, 
dar potolit de tristeţea unui lied ad hoc, 
pentru că, în a vârstelor noapte geroasă, 
stelele-s roi de cruzime, raza li-i lamă 
tăioasă pentru iubiri anonime — şi tu îi 
spui iubitei, ce poate fi chiar propria-i 
viață dimpreună cu iubita propriu-zisă: 
„Închide dar pleoapa, îţi şoptesc, uitarea e 
rouă fierbinte pe ierburi de leac care cresc 
din vise ca din morminte...” — Ca o rugă 
prelungă, în vreme ce foarfece nevăzute, 
neauzite, ameninţă creştetul subţire al 
vegetației, iar un fel de sabie a lui Damo- 
cles şuieră în vânt şi cele mai ferite de ur- 
gie sunt ierburile lipite de ţărână... — Dar 
te întrebi: şi cele mai ferice? 

Fire de fire... fire de iarbă a(le) caracte- 
rului care ne pune în diverse raporturi cu 
lumea, cu firea lumii — ierburile posomo- 
râte sub hoaspa brumei se îmbină în mai 
vasta cernere, ceremonie verbocreaţia 
dicteului bine temperat pe ebenul xilofoa- 
nelor junglo-silvane sau tundro-siberiene 
şi vocea încercând să re-nască, dar re- 
murind în gâtlejul căptușit cu praful de 
tăciune al şamanilor, în cel al cantorilor în 
strane putrede, cariate, — aleluia în ames- 
tec cu urlet de lup singuratic ce s-ar vrea 
şi el domesticit, precum câinele ce urlă la 
soarele negru al decadenţei în firea dra- 
matic-elegiacă a firelor de fire, de iarbă, 
pe când noi, vagabonzii culturali ai exotis- 
mului, mergem, mergem îndelung, inclu- 
siv prin continentul sau doar prin preria 
Whitman, ca totdeauna când nimeni nu 


ştie încotro, din vreme în vreme ascultând 
bizarul pocnet al greierilor care se zbat 
sub bristolul hărţii aşternute peste ierburi 
de alţi şi tot alţi globe-trotteri, unii docţi, 
chiar cititori de cărți şamanic-ezoterice 
(dar şi, altele, exoterice) egiptene despre 
pregătirile trecerii/re-trecerii sufletelor 
prin Cartea morţilor faraonică, unde se 
spune sentenţios că ai privit tu cât ai pri- 
vit iarba de sus în jos, dar vine inevitabil 
şi timpul ierbii de a te privi (pe tine) de 
sus în jos. (Şi chiar se creează impresia 
că, în cimitire, de pe marginea gropii 
proaspăt săpate, firele ierbii ar privi în 
viitorul mormânt şi — câteva clipe — chiar 
peste sicriul lăsat acolo, jos; acesta şi este 
momentul în care omul ce a tot privit 
iarba de sus în jos este la rândul său pri- 
vit aidoma de iarbă — el, om şi istorie, şi 
legendă, şi prezent, şi antichitate — pentru 
că, chiar dacă nu eşti înger sau Orfeu, 
omule, — priveşte către casă; lira masivă 
te urmează ca fermecată, levitând la firul 
şi firea ierbii, iar când vei întoarce capul — 
printre coardele ei vedea-o-vei pe Euridi- 
ce ca după gratii — de fostă viaţă, de fostă 
speranţă, de eternă închisoare... Strunele 
lirei — mute, ne salută doar clătinatul şi 
ţiuitul tăcerii ierburilor în care ne dume- 
rim că predispoziția reculegerii letale e 
una înnăscută (sau îmmurită) — 

o pre-concepere de asemenea e aseme- 
nea dezolării ca nesigură înălţare de imn 
orf(e)ic, adică — orfevru al imnului 


întraurii dimineţilor sau apusurilor de 
către soarele înălțător sau coborâtor — 

de spiritul aşijderea înălţător-coborâtor, 
neliniştit de atâtea întâmplări din lume, 
inclusiv de pe malul ierbos al Nilului, 
Volgăi, Dunării sau Nistrului, unde 
peştele e scos din apă de oţelul semnului 
de întrebare prins de buza sângerândă, 
peştele zbătându-se în palida iarbă nedu- 
merit, apoi resemnat, când în fiece solz 
soarele îi bate câte o medalie a umilinţei, 
în vreme ce inginerul-pescar (posibil şi 
unul din aceste specimene) vehiculează 
idei de inventică, printre care cele despre 
baterii sau turbine ce ar funcţiona de la 
miroznele de bucătărie ori de ceară, tă- 
mâie sau iarbă cosită-n prerie vălurată... 

Iar roua ar fi ca râsu'-plânsu' continuu 
cu schimburi de situaţii, când, în iarbă, 
din neatenţie nimerind sub furtuna răsu- 
flului de vită nărtoasă, greierul îşi zice: 

— Cât ar expira împreună vreun milion 
de-ai noştri!... 

„Spre toamnă, spre sfârşit de vară — 
arşiță încă. Precum nişte mici vipere, fire- 
le ierburilor se contorsionează în scrierea 
arabică. Poate în o sută şi una de amiezi 
de vipie. 

Vorba verii — iarbă — iarna se numeşte 
ierbar. Ierbarul literaturii. Deci, inclusiv 
cel al Bibliei. Şi al Firelor de iarbă ale lui 
Walt Whitman... 
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Omagiu lui Ion Pop 


n dublu portret omagial Ion 

Pop în numărul 6 al „Revistei 

literare”. Poet, critic şi istoric 
literar, respectat şi îndrăgit profesor 
universitar, Ion Pop a împlinit 80 de 
ani pe 1 iulie. La mulţi ani şi din partea 
contrafortiştilor, Maestre! 

Emilian Galaicu-Păun îl invită pe 
Ion Pop să răspundă la chestionarul 
său despre maeștri şi ucenici — două 
aceleaşi întrebări care înfruntă tenace 
timpul şi spaţiul, pe autorii orgolioşi 
sau mai modeşti. Urmăresc acest seri- 
al şi cred că cele mai interesante, mai 
consistente şi, de ce nu, frumoase răs- 
punsuri sunt cele ale autorilor modeşti, 
realişti, cu picioarele pe pământ într-o 
literatură plină de maeştri monumen- 
tali şi de ucenici vrăjitori. Spune Ion 
Pop: „Plasarea mea în ipostază de po- 
sibil „maestru” mă intimidează şi ea. 


Nu sunt deloc sigur că scrisul 
meu a avut vreo influență 
notabilă asupra vreunui „uce- 
nic”. În schimb, cred că sunt 
cât de cât îndreptăţit să cred 
că am fost, totuşi, pentru 
mulţi dintre tinerii formaţi 
în cercul revistei Echinox, un 
relativ bun „pedagog;, în sen- 
sul îndrumării promoţiilor 
de redactori ai publicaţiei 
noastre, îndeosebi între anii 
1969-1983 (...) Mi-a displă- 


existenţiale transpuse dis- 
cret într-o poezie care nu-i 
neapărat spectaculoasă, 
uluitoare, explozivă, dar care 
tulbură şi problematizează, 
aşa cum doar poezia scrisă 
de poeţii cu o sensibilitate 
rară poate să o facă. Iar Ion 
Pop, se ştie, face parte din 
categoria acestor poeţi”. 
Metaforele din editorialul 
lui Adrian Ciubotaru, „Iu- 
nie spulberat”, nu ascund 


cut dintotdeauna pretenţia 
îngâmfată a cutărui „Maestru” aşteptând 
recunoştinţa reală ori flatarea interesată a 
„discipolilor”. 

Despre poetul Ion Pop scrie, inspirat 
ca întotdeauna, Lucia Țurcanu: „Lis- 
ta de aşteptare este o carte a înfiorării 


tristeţea autorului, spirit lu- 
cid, exigent. 

Pagina de poezie e semnată de Anatol 
Bârsa. Iată cât de dezinvolt, sincer şi dra- 
matic sună un poem al său intitulat „Poet. 
Eu?”: „Poet, eu?/Să fim serioşi./ Mă joc 
cu cuvintele/ cum m-aş juca cu propria 


viaţă / dacă aş putea.// Mi-a venit, ne- 
poftită,/inspiraţia să tac”. 

Alte pagini de interes ale aces- 
tui număr: „Semne discrete din 
transcendenţă” (III) de Teo Chiriac; 
„Poemul din oglindă” — Mihai Emi- 
nescu, „Cărţile”, de Nicolae Leahu; 
„Oameni şi limbaje: Brâncuşi, Ionesco, 
Tzara, Coşeriu” de Mircea V. Cioba- 
nu; „Pan Halippa, poetul „florilor de 
pârloagă” (II) de Alexandru Burlacu; 
„Jurnal în marginile Istoriei literare” 
(XXXVIII) de Leo Butnaru; „Despre 
marele romancier” de Val Butnaru; cro- 
nica literară la un debut poetic (Oxana 
Gherman) de Maria Pilchin; „Aventuri- 
le naraţiunii în romanul „Hipnotic” de 
Val Butnaru” — note de lectură de Ivan 
Pilchin. 


Vasile GÂRNEŢ 
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Coridor 


Cronica literară 


Proba esteticului 
sau schimbarea la faţa 
a poeziei şaizeciste 


olumul Proba esteticului. 

(Neo)moderniști basarabeni 

(Gunivas, 2020, 408 p.), de Ale- 
xandru Burlacu, propune o revizuire criti- 
că a poeziei şaizeciste în spaţiul pruto-nis- 
trean. Studiul e centrat pe ideea conexiu- 
nilor/rupturilor rizomice cu neomodernis- 
mul promovat de reprezentanţii Cercului 
Literar de la Sibiu, reactivat de generaţia 
lui Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ana 
Blandiana, Cezar Baltag, Ioan Alexandru, 
Ileana Mălăncioiu, Leonid Dimov, Emil 
Brumaru etc. Volumul propune o revizuire 


Oxana Gherman 


critică asupra poeziei generaţiei lui Gri- 
gore Vieru şi Liviu Damian, examinată în 
contextul despărțirii de tradiţiile golemice, 
artificiale, de provenienţă sovietică, domi- 
nante, de altfel, nu numai în „obsedantul 
deceniu”, dar şi după, vorba lui Emilian 
Galaicu-Păun, „primăvara pragheză” a lite- 
raturii române din Basarabia. De la un au- 
tor la altul, reperele şi prismele teoretice se 
schimbă în virtutea elementelor esenţiale 
prin care poezia îşi (re)confirmă „proba 
esteticului”. 

Prima parte a studiului, „Fiinţa poeziei 

şaizeciste”, se deschide cu analiza poeziei 
lui Grigore Vieru din „Numele tău”(1968), 
insistându-se pe ctitorirea lumii lui ar- 
tistice sub semnul continuității spiritu- 
ale. Vocea lui Vieru, susţine autorul, se 
contopeşte cu vocile predecesorilor: a poe- 
tului anonim, a lui Eminescu, Arghezi, Bla- 
ga, Bacovia, Stănescu, Sorescu etc. Drept 
argument, între altele, serveşte imaginea 
obsesivă a casei (ca axis mundi) implică 
în mod firesc, într-o formă esenţializată, 
memoria poetică în expresii ca acestea: „E- 
atâta tăcere/ În casa mumei/ Cât se aude 
în jur murmurând/ Plânsetul humei”; sau: 
„Eşti apa lină/ Din care-şi «bea fiinţa» al/ 
Speranţei curcubeu”; sau: „Mai întâi să 
fii sămânță” etc. Pătrunzând „simplitatea 
ermetică” (M. Cimpoi) a liricii vierene, cri- 
ticul îşi fundamentează, pe teze revelatorii 
din filosofia heideggeriană, o analiză in- 
spirată a poeziei originii şi esenței etnice, 
a versului care exprimă „insolitul adevă- 
rului” sau relevă puterea întemeietoare a 
limbii, forţele reactive ale maternului sau 
energiile erosului. 

Într-o perspectivă comparativă cu 
estetica viereană, dar şi în contextul pa- 
radigmei neomoderniste, este explicitată 
structura liricii lui Liviu Damian, care 
se declara verb: „Şi cad în necuvânt/ Ca 
bobul în pământ!” Căderea în necuvânt 
e concepută în sens nichitastănescian ca 
„O aventură a cuvântului” în crearea unei 
lumi a cuvintelor „de dincolo de cuvinte”. 
Eul poetic se resemnează în ipostaza „ne- 
bunului ce scrie”, figura nebunului servin- 
du-i drept pretext de a râde în gura mare 
de „veacul crunt, mişel”. De fapt, adaptarea 
neomodernismului la est-eticul ardent al 


reazemului, al preaplinului începe cu „Nu- 
mele tău”, de Gr. Vieru, şi „Sînt verb”, de 
Liviu Damian. Ceea ce sare în ochi la in- 
terpretarea portretelor literare e că schim- 
barea de paradigmă între anii '60 -'80 e 
concepută ca o recuperare, o revenire la 
modernismul interbelic. Autorul, stăruind 
pe intertext, pe modelele Arghezi, Blaga, 
Barbu, Bacovia, Stănescu, Sorescu, Ștefan 
Augustin Doinaş etc., modele catalitice şi 
stimulatoare în cele mai importante meta- 
morfoze ale poeziei şaizeciste, este preocu- 
pat în special de raportul dintre eul poetic 
şi lumea înconjurătoare, de sistemul de 
imagini, de modalităţile, formele indirecte 
de exprimare a adevărului în condiţiile, 
vorba lui Vladimir Beşleagă, „omniprezen- 
tei cenzuri”. 

Pe nou, cu ţinte polemice, e văzut Pavel 
Boţu, un ketman autohton, care, într-o 
lume dominată de „gândirea captivă” 
(Czesław Miloș), s-a manifestat fără fa- 
natism, iar pe alocuri, subversiv. Poezia 
e analizată din perspectiva rescrierilor 
din volumele „Ornic” şi „Verb la netrecut”. 
„Histrionismul!” şi eleganța stilistică a po- 
eziei lui Aureliu Busuioc se demonstrează 
cu lux de argumente, iar aparențele unei 
structuri lirice rudimentare în poetica 
(mesianică, dramatică, est-etică a) lui 
Dumitru Matcovschi sunt treptat disipa- 
te. La Gheorghe Vodă, criticul descoperă 
„materia mitică” ce stă la baza substanţei 
lirice, arhetipurile şi imaginile folclorice 
dominante, dar şi (curios lucru!) unele 
elemente subversive în „poezia angajată”, 
fără a face abstracţie de didacticismul şi 
moralitatea forţată ale unor texte — trăsă- 
turi ce se situează la polul opus al esteticii 
nemoderniste. „Mitopo(i)etica” lui Anatol 
Codru se conturează în lumina conceptului 
modern de poezie, a structurii argheziene/ 
waltwhitmaniene, iar „lirosofia” lui Victor 
Teleucă este receptată ca joc de reflexii 
ale unui labirint de oglinzi. O modalitate 
de creaţie interesantă, a poeziei ca „re- 
make modernist” (Nicolae Manolescu), 
este probată în portretul „Ion Vatamanu: 
alchimia verbului”. Valoarea estetică a 
poeziei şaizeciste, aşa cum demonstrează 
exegetul, stă în modalitatea de a reordona 
elementele lumii într-un sistem de relaţii 
inedite, stabilite de „fantezia creatoare” 
într-o manieră rimbauldiană. Jocul dintre 
aparenţe şi esențe, dintre „rea!” şi „ireal” 
produce efectul de „irealitate senzorială” 
(Hugo Friedrich) ilustrată de Anatol Cio- 
canu. Nelipsite de interes sunt reflecţiile 
despre tardivul Arhip Cibotaru, Emil Lo- 
teanu, poetul „cu ochii arşi de frumuseţe”, 
şi Petru Cărare (de fapt, unicul disident al 
generaţiei). Încheie compartimentul „ere- 
ticul şi teribilistul” Nicolae Esinencu, care 
merge pe urmele lui Geo Dumitrescu şi 
Marin Sorescu. Argumentele criticului vin 
să demonstreze că poezia basarabeană „a 
trecut prin câmpul de atracţie al neomo- 
dernismului sau, cel puţin, a adaptat neo- 
modernismul la un tradiţionalism deschis, 
receptiv, asimilator”. În virtutea mai mul- 
tor împrejurări, generaţia îl are pe un Emi- 
nescu al ei; e generaţia care marchează re- 
venirea la matricea tradiţiei, «descoperă» 
poezia lui Blaga, Arghezi, Bacovia, Barbu, 
nu de rare ori, e adevărat, impunând «ma- 
ximalismul etic» înaintea celui estetic.” 

Modelul eminescian (ca centru iradiant 
al canonului literar românesc) constitu- 
ie subiectul părţii a doua a studiului, în 
care este examinată promoţia „Ochiul al 


upă ce mama a primit vestea, 

vreo două săptămîni şi-a ţinut 

lacrimile. Dar zi şi noapte cur- 
geau, pic-pic-pic, adunîndu-i-se în piept. 


de 


Mariana Codruţ 
E 


În timpul ăsta, şi-a adus fata acasă din 
oraşul străin, a îmbrăcat-o în rochie albă 
— he, ce frumos străluceau pe piepţi, 

de o parte şi de alta a capului, lungile 
plete roşii! —, de parcă n-ar fi pregătit-o 
de îngropat, ci de măritat cu pămîntul. 
Şi, după ce a îngropat-o, a întins masă 
mare cu borş de legume, cu sarmale de 
post învelite în frunze de viţă şi plăcinte 
cu mere, cinstind omeneşte neamurile 

şi vecinii. Că doar ei, lăsîndu-şi trebu- 
rile baltă — şi cîte nu se cer făcute într-o 
gospodărie înainte de Paşti, te gîndeşti 
dumneata? —, au stat cu rîndul zile şi zile 
pe lîngă mamă, chitind să se tocească 
măcar puţin ascuţişul durerii sale. 

Dar oare ascuţişul ăsta de brici se 
toceşte dacă nu-l uzi? Venit de departe 
cu familia, fiul, de cîte ori o întîlnea prin 
ogradă, prin casă, prin bucătărie, se ruga 
cu lacrimile încurcîndu-i-se prin perii 


Jurnalul unei Ţestoase 


Plinsul 


ţepoşi de pe obraji: plîngi, hai, plîngi! 
Însă prin dărîmăturile feţei mamei ieșea 
la iveală de fiecare dată doar un zîmbet 
colţuros şi umil. Zîmbetul acela n-a 
dispărut nici cînd a auzit şoaptele unor 
cumetre vorbind între ele (avort, bre, pi 
ascunse!), nici chiar cînd cumnata a zis 
la masă cu obidă Dumnezău sî cie iertat!, 
făcîndu-i pe toţi să caşte ochii cu spaimă. 
Şi n-a dispărut niciodată în zilele cît oa- 
menii s-au foit prin preajmă, de ziceai că 
e singurul său sprijin. 


Abia după ce au plecat din bătătură pe 
la casele lor, liniştiţi de calmul şi de vor- 
ba ei domoală şi iertătoare de Dumnezeu, 
mătuşa a dat drumul răcnetelor. Cînd lu- 
cra în grădină, răcnea. Cînd hrănea vitele 
şi păsăretul, răcnea. Mîngîia botul umed 
al viţeluşei abia fătate şi răcnea doar 
i-am spuuuuus! aşa de straşnic, încât bie- 
tul animal sărea în lături speriat. Cînd 
deretica prin casă şi acareturi, răcnea. 
Noaptea, în odaia de lut cufundată în 
întuneric, întîi se închina, apoi începea 
să geamă, să bocească uscat, lovindu-și 
pieptul cu pumnii cum ar fi lovit în chiar 
poarta morţii: să-i dea fata înapoi! 


Într-o zi, pe cînd săpa în grădină, 
Dumnezeu s-a îndurat şi lacrimile au 
pornit. Scurgîndu-se prin șanțurile de 
pe obrajii aspri, curgeau pic-pic-pic în 
ţărîna afînată. Iar mătuşa se uita lung 
şi cu nădejde după ele, de ziceai că se 
aştepta să se ducă direct la tînărul trup 
îmbrăcat în alb de sub pămînt. Să-l ude, 
să-l hrănească, să-l înflorească. 


treilea”, a „transfugilor” care, un timp, 
„au mers pe linia artelor poetice ale 
şaizeciştilor”. Procesul literar 


feminină, în substraturile ei sensibile, dar 
şi în tentaţiile experimentale, repusă în 
drepturi de Marcela Benea şi 


(privit în relaţie implicită 
cu fenomenele sociopoliti- 
ce şi culturale ale epocii) 


Valeria Grosu. Într-o imagine 
° de ansamblu, „poezia şapteze- 
cistă evoluează de la limbajul şi 


se ilustrează începând cu AARRE convențiile moderniste, la lu- 
evoluția artistică remarcabilă PROBA dicul de limbaj postmodernist, 
a „celui mai talentat poet al ESTETICULUI la poezia lingvistică. În plan 
promoţiei”, Vasile Roman- DENE mea A epistemic, metaforele şi simbo- 
ciuc, un Pygmalion al cuvin- > xX lurile obsedante «degradează» 
telor nescrise. La Nicolae Da- cina PE în metonimii şi oximoroane, 


bija, literatura are chipul lui 
Dumnezeu, altădată, lumea 
lui e a unui „cerc de cretă”, o 
lume în „al cincilea anotimp”; 


limbajul reflexiv e defavorizat 
j de limbajul tranzitiv, iar în 
N plan ontic, elementele noi, sti- 


Leonida Lari şi-a creat o ima- 

gine de răzvrătită bine gesti- 

onată, stăruind între tentaţia orfică şi cea 
mesianică, între discursul mistic şi poezia 
sentimentului naţional. Criticul observă 
evoluţia sistemului imagistic în poezia lui 
Iulian Filip, de la o viziune idilică, roman- 
tică, la o conştiinţă tragică, reface istoria 
metamorfozelor creative ale lui Ion Hadâr- 
că, care oscilează între forţele de atracţie 
ale liricii contemplative şi ale uneia de 
transfigurare a realului, dar şi traiectele 
artistice ale lui Leo Butnaru (care îşi face 
un autoportret cu palimsest). Formulele 
critice sunt exacte şi memorabile: Arcadie 
Suceveanu se impune printr-o ars combi- 
natoria înaltă, elevată; Vsevolod Ciornei 
face autoficţiuni cu măşti; Andrei Țurcanu 
exorcizează demonicul. Poezia lui Eugen 
Cioclea marchează o etapă de tranziţie că- 
tre o nouă poeticitate, anunţă o „schimbare 
de paradigmă” (Gr. Chiper), definibilă în 
câteva trăsături esenţiale: poezia cotidia- 
nului, corporalităţii, minimalismului. Cu 
o deosebită acuratețe este analizată lirica 


ay hia timpului şi nisipul pustiei 
intensifică drama imposibilei 
împăcări ale sinelui cu o identi- 
tate certă”, va conchide autorul. 


Cartea lui Alexandru Burlacu, cu adevă- 
rat, încearcă să ilustreze efectele neomo- 
dernismului, foarte eclectic în momentele 
lui esenţiale, ca o etapă de tranziţie de la 
modernism la postmodernism, pornind 
de la adevărul că ierarhiile estetice au fost 
şi rămân „constant schimbătoare”, iar co- 
mentariile/ ficţiunile critice ale autorului, 
dacă e să-l credem pe cuvânt, nu pretind 
a purta pecetea cu înscrisul „mene, tekel, 
fares (cântărit, numărat, împărţit)” (Daniel 
5, 25). Numai citită într-un anumit cod, 
poezia îşi dezvăluie adevărata ei faţă. Ceea 
ce rămâne, dacă rămâne din poezia de sub 
regim totalitar, e o altă problemă. 


Alexandru Burlacu, Proba esteticu- 
lui. (Neo)modernişti basarabeni. 
Editura Gunivas, 2020, 408 p. 
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Bogdan Creţu 
.—.———=a 


Pandemia pare să fi dat totul 
peste cap, am observat că am 
construit o civilizaţie fragilă, 

din porțelan, că nu mai ştim să 
reacţionăm în faţa necunoscutului, 
a imprevizibilului 


Nina Corcinschi: Dragă Bogdan Creţu, acum 
doi ani ai venit la Chişinău, de la Iaşi, împreună cu 
Valeriu Gherghel, la evenimentele organizate de Edi- 
tura Cartier în cadrul Zilelor Literaturii Române la 
Chişinău. Au participat şi Dan Alexe, Ruxandra Cese- 
reanu, Marius Chivu, Dan Sociu şi alți câţiva scriitori 
foarte buni, invitaţi de Gheorghe Erizanu, alături de 
confrații lor basarabeni. Au fost întâlniri memorabi- 
le la Librăria din Centru, la Liceul „Spiru Haret”, la 
Institutul de Filologie Română „Bogdan Petriceicu- 
Hasdeu”, dar şi la un motel-restaurant, cu după-amiezi 
şi seri încinse de discuţii literare la o cupă de vin. Ne 
trăiam bucuria întâlnirii, fără să bănuim că în scurt 
timp se va abate peste noi pandemia, care ne va bloca 
activităţile şi va perturba întregul ritm al existenţei 
noastre. Spuneai atunci, Bogdan, la Librăria din Cen- 
tru, că trăim într-un timp al lipsei de provocări, al is- 
toriei previzibile, cuminţite, eviscerate de tensiune, go- 
lite de sens public, şi uite că a venit un virus perfid să 
ne provoace, să ne zguduie, să ne împingă iar în bezna 
cataclismelor. Ce-au fost pentru tine aceste 15 luni de 
izolare? Crezi că vom putea mistui, valorifica această 
invazie brutală de... sens? 


Bogdan Creţu: Îmi amintesc cu drag de acele zile 
frumoase de mai, la Chişinău. Vin mereu cu emoție 
aici, nu e o banală călătorie cu scop precis, din diferite 
motive pe care nu am să le deconspir aici. Unele din- 
tre ele sunt totuşi de mărturisit: pe de o parte, simt că 
vin din România în România, pe de alta, ştiu că vin 
într-o provincie a unui fost imperiu cinic, aşa cum sunt 
toate imperiile. Ce spuneam atunci se referea, cred, la 
civilizaţia occidentală, la a cărei periferie s-a fixat şi 
România. Această civilizaţie şi-a isterizat, în ultimele 
decenii, discursul, dar trece printr-o perioadă (probabil 
de declin, eu aşa o percep) calmă, bleagă. Sunt aproape 
80 de ani fără război, sunt trei decenii fără dictaturi. 
Nu spun că trăim în cea mai bună dintre lumile posibile 
(nu cred în aşa ceva), dar este evident că nu e deloc cel 
mai rău moment al istoriei. Şi părinţii, şi bunicii noştri 
au dus-o mult mai greu. Ceva i-a decupat pur şi simplu 
din vieţile lor, fie i-a deportat, fie le-a confiscat ce era a 
lor, agonisit cu multă muncă, fie i-a omorât direct, ori 
pe front, ori în lagăre de concentrare, fie ele naziste, 
fie comuniste. Noi, slavă Domnului, nu am mai trecut 
prin aşa ceva. De aici, poate, un mod mai relaxat de 
adaptare la realitate, o atenţie denaturată acordată 
unor mărunţişuri. Şi, poate, şi un deficit de interes față 
de valorile-limită, cele care îţi mai rămân când ţi se ia 
totul. Nu mă plâng, doar constat. E bine aşa! E foarte 
bine aşa! Acum, pandemia pare să fi dat iar totul peste 
cap, ceva se întâmplă și noi nu putem controla, ceva 
amenință mica noastră normalitate, am observat că am 
construit o civilizaţie fragilă, din porțelan, că nu mai 
ştim să ne retragem în spaţiul privat, care ne strânge, 
că nu mai ştim să reacţionăm în faţa necunoscutului, a 


imprevizibilului. Că frica ni se pare de neconceput, de 
nesuportat. Am mai văzut cum ni se limitează tot mai 
mult spaţiul de mişcare, cum libertatea noastră devine 
tot mai îngustă. Nu ne mai întrebăm ce mare scofală am 
făcut din ea înainte, problema e că deja multe opţiuni 
ne-au fost interzise şi asta ne-a inflamat. Poate ne dăm 
seama, în felul ăsta, că nimic nu e câștigat pentru tot- 
deauna, că orice se poate pierde. E un moment de criză 
din care putem să obţinem câte ceva. Dacă ne duce ca- 
pul. Dacă nu, o să ne plângem, o să fugim spre ce e mai 
drag creierului când e leneş şi simte nevoie de adrenali- 
nă: teoriile conspiraţioniste, care ne ajută să ne simţim 
speciali, o dată, pentru că ne implică, a doua oară, pen- 
tru că deosebiţii de noi le sesizează. 

Cum am trecut eu prin asta, mă mai întrebi? Pe de 
o parte, carantina de anul trecut m-a extras din viaţa 
mea, dintr-un moment sufocant, cu zeci de obligaţii, de 
lucruri amânate şi răs-amânate. Şi mi-a oferit ceea ce 
pretind că-mi lipseşte în special, de parcă asta ar fi cea 
mai mică problemă, pe restul gata, le-am aranjat: timp. 
(Apropo: timp nu ai niciodată: îţi faci, când nu ai timp 
pentru ceva, e clar că nu e 
partitura ta să faci acel ceva.) PORC N 
Dar a fost un timp otrăvit. $, sii LA E : 
La început, simpatic, apoi în- fa SASEA fete” 
cordat, după o vreme tot mai 
apăsător, pentru că a venit 
cu necunoscutul, cu straniul. 
Am folosit acel relaş, am citit 
şi recitit cărţoaie, îmi amin- 
tesc că la un moment dat clă- 
disem la capul canapelei roşii 
din birou, unde dormeam, 
straturi peste straturi de cărţi 
noi, comandate, pe care le 
înfulecam bulimic. Concret, 
am înghiţit mii de pagini: îmi 
amintesc acum de Tolstoi, de 
la prozele din ultima vreme, 
la Învierea şi Jurnal, plus 
studii despre, de Hans Falla- 
da şi cam tot Hrabalul, pus 
ultimele două volume, tot mai 
lăbărţate, din lupta cu sine 
a lui Knausgârd. Apoi, am şi 
scris. Critică (aici sunt ordo- 
nat şi mi-aş scrie cronica şi dacă aş şti sigur că peste 
două săptămâni vine sfârşitul lumii; apăs: mai ales dacă 
aş şti că...). Apoi, de prin aprilie, după ce m-am obişnuit 
cu timpul ăsta sulfuros, după ce am depăşit tot felul de 
anxietăţi şi fericiri, am revenit asupra unui text care nu 
se aşezase cu totul, care fusese dus la nebun sfârșit încă 
din octombrie 2019, dar fusese lăsat la hibernat: roma- 
nul care a devenit Cornul inorogului. Şi l-am cizelat, 
l-am rescris, i-am schimbat finalul în starea aia, cam 
gâfâită. Nu ştiu dacă e bine. 

Una peste alta, dragă Nina, ciudat e că, anul ăsta, ui- 
tându-mă gâfâind în urmă, mi s-a părut că mi-a fost bine 
în carantină. Şi că pandemia asta nu a schimbat lucruri 
esenţiale în viaţa mea. A venit cu frustrări: că nu mi-am 
putut vedea prietenii, că nu am putut intra în amfiteatre. 
Dar asta m-a ajutat să preţuiesc mai mult ceea ce cre- 
deam că e garantat. Uite că nu e. Dar poate că frustrările 
astea mă fac să mişc. Eu nu funcţionez într-un regim 
calm, blând, fără tensiuni. 


BOGDAN CREŢU 


INOROGUL 


Hi 


& LA PORȚILE f 
ORIENTULUI f 


Bestiarul lui 


DIMITRIE CANTEMIR 


je 


A 


PI 


„Am ştiut mereu că voi scrie şi literatură, 
deşi eu cred că şi critica literară, e drept, 
numai atunci când atinge excelența, 

e literatură de foarte bună calitate” 


Cartea despre Cantemir 
e o formă a fericirii pentru mine. 
„Cornul inorogului” e, dimpotrivă, 
o carte a nemulțumirii 


N. C.: Studiul Inorogul la porţile orientului şi roma- 
nul Cornul inorogului — două cărţi pe care le semnezi 
(prima apare într-o nouă ediţie) — sunt printre cele 
mai importante apariţii editoriale româneşti ale anului 
2021. Din momentul publicării, au provocat un maraton 
de interviuri şi comentarii, în special romanul. Or, stu- 
diul despre Cantemir se înscrie cât se poate de firesc în 
preocupările unui critic literar de talia ta, e o întreprin- 
dere care provoacă admiraţie, nu şi uimire. Romanul 
e marea surpriză! Cum de-ai recurs la formula roma- 
nescă? Te-ai gândit că asupra criticului planează o mai 
veche prejudecată de încremenire în statut, de incapa- 
citate de probare în alte genuri literare şi ai hotărât să 
intri pe terenul „sacru”, rezervat prozatorilor? Ce te-a 
mânat în competiţie? 


B. C.: Nu e nici o competiţie. Ştiu că pare că mă alint, 
dar eu profesional nu sunt un ambițios: tot ce am scris şi 
am făcut a venit din pasiune, din curiozitate, din căutări, 
dintr-o nelinişte şi un neastâmpăr pe care încă le am, 
dintr-o energie care nu se lasă consumată simplu. Une- 
ori, şi din nepriceperea mea de a spune clar nu. Restul, 
ce se vede, e un efect, nu o miză, nu un scop în sine. 

Acum, schimb registrul. Cartea despre Cantemir 
e o formă a fericirii pentru mine: am învăţat enorm 
scriind-o, am fost în stagii de cercetare la Paris şi la 
Roma, am stat cu lunile în acele oraşe. Am fost, pe 
scurt, fericit. Nimic nu o să o egaleze, din punctul ăsta 
de vedere, vreodată. Cornul inorogului e, dimpotrivă, o 
carte a nemulțumirii, a certurilor cu mine: am intrat în 
viaţă după Bestiarul lui Cantemir, am avut tot felul de 
responsabilităţi, de funcţii, de bucurii, mi s-a mai născut 
un copil între timp, deci am mai avut încă o lume de des- 
coperit etc. Şi simţeam că nu am mai dat o carte pe mă- 
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sură, în toţi anii ăştia. Şi atunci am ridicat miza, oricum 
ceva rămânea mereu neexprimat, nedus până la capăt, e 
un anumit patos în mine, o dispoziţie ludică, o tensiune 
care nu mai încăpea în critica literară. Am ştiut mereu că 
voi scrie şi literatură, deşi eu cred că şi critica literară, e 
drept, numai atunci când atinge excelența, e literatură de 
foarte bună calitate. Am scris fără complexe, fără mari 
blocaje, ba chiar fără plan. Dar cu o efervescenţă pe care 
rar am mai trăit-o. Pe scurt, literatura e, pentru mine, 
ceva foarte serios, de care depind cu totul, e o legătură 
fizică, organică, mă simt bine în pielea mea dacă scriu 
bine, dacă mă exprim, dacă nu, e vai de capul meu. Iar 

în roman am simţit că am mers mai departe decât până 
acum. Nu foarte departe, totuşi. Ce ştiu acum e că voi 
mai păcătui. 


N. C.: Personajul romanului, Dinu Zărnescu, este fiul 
unui savant ratat. Pentru că a semnat apelul lui Paul 
Goma din 1977, tatăl lui va trăi în umbra pedepsei, a 
(auto)recluziunii. Dinu va resimți vina de-a fi fost un 
produs al destinului frânt al tatălui său, de-a se fi năs- 
cut în acel proiect al existenţei falsificate, ultragiate, 
pedepsite, înstrăinate de la direcţia ei firească. Poate de 
aici vine ataşamentul lui Dinu pentru femeile care au 
ceva ce i-a lipsit tatălui său şi anume: sunt contempora- 
ne cu ele însele. Ele şi-au pus talentul şi vocaţia artistică 
în echilibru perfect cu propriul corp. Într-o oglindă de- 
formată, corpul tatălui, măcinat de boală, pare a fi con- 
temporan doar cu eşecul lui existenţial şi cu viciul său... 
Crezi că a fi contemporan cu tine însuți presupune acel 
mod intens şi radical de raportare la tine, cu iubire sau, 
dimpotrivă, ură de sine? 


B. C.: Nu e nimic special în relaţia dintre Dinu şi tatăl 
său: totul a fost scris, totul a fost dinainte trăit. Fieca- 
re dintre noi repetăm ceva ce au trăit şi alţii, cu unele 
nuanţe. Relaţia dintre un tată şi un fiu e inevitabil un 
clişeu. Toate religiile, vii sau moarte, adică miturile lumii 
dau un tipar acestor raporturi, între mamă, tată şi pro- 
genituri (miturile nu vorbesc, încă, despre părintele 1 şi 
părintele 2 sau cel puţin nu am citit eu despre cele care o 
fac). Ce poate face literatura e să insoliteze modele arhe- 
tipale. Dar faptul că relaţia e repetitivă nu înseamnă că e 
mai puţin intensă, mai puţin problematică. 


Cu Ileana Mălăncioiu şi Emil Brumaru 


puţin. Dacă recapitulăm, să zicem, ce am făcut în ultima 
săptămână, cât ne aparţine, cât ne mulţumeşte, cât de 
mulţumiţi suntem. Cât am trăit noi şi cât ne-am lăsat 
târâţi de altceva, de alţii. Dar nu prea mai avem răbdare, 
curaj să ne contemplăm, să ne uităm în noi înşine, să ne 
urmărim reflexele elementare. Nu mai avem nici tactul 
de a ne pândi trupul. Pentru că trupul e seismograful. 

O facem numai când nu mai funcţionează şi când ne 
socotim trădaţi. Fugim în cel mai bun caz în gândire, 

în concept sau în amintire; dar cel mai adesea fugim în 
micile plăceri, în rutină, în ritmul mecanic, trepidant de 
zi cu zi. Şi credem că putem recupera tot ce nu am trăit 
într-un an în câteva zile de vacanţă sau în câteva ceasuri 
în care reuşim să auzim cum pulsează ceva, jos de tot, 

în noi. Rar suntem cu totul de faţă la ceea ce comitem. 
Personajul meu iese dintr-o viaţă fără griji şi se scufundă 
în alta, mult mai crudă, dar şi mult mai interesantă, mai 
vie. Şi are inteligenţa de a nu se feri, de a se ridica dea- 
supra şi de a observa totul. Pentru a scrie, măcar. Crede 
că literatura poate fi o cale de a fi contemporan cu tine. 
Cum? Sigur, provocându-te, atunci când viaţa ta bleagă 
şi catifelată nu o mai face. leşind din contur. Verificându- 
te. Renunţând la prejudecata că viaţa adevărată e numai 
cea bună, calmă, liniştită, frumoasă, fericită. E simplu în 
teorie, e mult mai dificil practic. 


În romanul meu există şi această 
mică teorie a intimităţii ca zonă de 
conflict, de revelare a adevărului 
existenţial: tot ce nu ne mai permi- 
tem într-un spaţiu public tot mai 
controlat, trebuie să ne putem 
permite în intimitate 


N. C.: O miză narativă a Cornului inorogului e cea a 
corporalizării textului, a textului „somatizat”. Înainte 
de se muta în câmpul gândirii, orice idee pare să fi fost 
mai întâi o stare, o manifestare a sinelui carnal. Trupul, 
în înţelegerea lui Dinu Zărnescu, nu este doar un con- 
glomerat de visceralităţi, ci de multiple conexiuni ale 
fiziologicului cu socialul, 
psihologicul, artisticul etc. 
De aceea, este rezervor nu 
doar de senzații, ci şi de 
sensuri. Acest trup proteic, 
viu şi inteligent mută auten- 
ticul, relevantul din spațiul 
public în spaţiul privat. De 
ce se întâmplă asta? Pentru 
că spațiul public a devenit 
astăzi autist şi neinteresant 
sau pentru că dintotdeauna 
„corpul ştie mai mult”? 


I 


B. C.: Ce frumoase par 
toate prinse în algoritmul 
lecturii tale! 

Nu sunt sigur că am 
reuşit să pun toate astea în 
text. Dar, da, există o ob- 
sesie a trupului. Prin el ne 
naştem, suntem un început 


translucid care iese din alt 


Pe de altă parte, chiar dacă generalizările îmi stârnesc 
suspiciune, pot să mai comit o ipoteză: prin rolul social 
care le-a revenit secole la rând, bărbaţii şi-au cam mutat 
în afară reperele reuşitei. Un eşec în plan profesional sau 
sentimental e resimţit ca o anulare a persoanei. Pentru 
noi, nătărăi cum suntem, reuşita vine din confirmarea 
socială, fie ea a breslei, fie a familiei, mici sau mari, a 
comunităţii etc., nu dinăuntru. Femeile, din câte am 
putut eu observa, au inteligenţă afectivă mult mai mare, 
sunt mult mai apropiate de sine, mult mai contemporane 
cu ele însele. E o obsesie a personajului meu, pe care o 
deprinde de la cei din jurul său, pentru că are norocul 
să cunoască nişte oameni speciali (tatăl, care nu a avut 
curajul de a-şi asuma destinul; Iza, care a avut curajul 
de a-şi asuma răul care i s-a întâmplat şi de a-l recon- 
verti în fericire; Diana, care e energie pură; Ana, care e 
bună şi blândă, şi fină): să fie implicat cât mai mult în 
ceea ce face, în ceea ce este, să fie identic cu sine. Să nu 
mimeze. Şi e simplu să ne verificăm dacă ne observăm 


trup, cât se poate de concret, 
un trup care îşi înfruntă 
limitele şi le depăşeşte: nimic mai profund decât mira- 
colul de a da naştere, decât maternitatea, pe care noi, 
bărbaţii, nu o vom putea pătrunde niciodată, ceea ce ne 
ţine definitiv la marginea vieţii. Apoi, prin el simţim 
bucuria, durerea. Şi tot prin el murim. Prin el suntem de 
faţă la ceea ce suntem. Trupul nu doar că ştie mai multe, 
dar nici nu minte decât în situaţii-limită, când presimte 
că nu eşti pregătit să suporţi provocarea durerii. În plus, 
dacă înveţi să-l asculţi, să-i percepi aluziile, micile apro- 
pouri, subtilităţile, zgomotul de fond, o să-ţi amintească 
mereu că el te va purta dincolo de tine: fie în durere, fie 
în plăcere, dar orice „dincolo de” îţi va aminti că mori; 
asta e sfâşietor şi totodată de o senzualitate irezistibilă: 
cu orice bătaie a inimii, cu orice junghi, cu orice spasm, 
şi când e viguros, splendid, muzical sau fluid, şi când e 
obosit, decăzut, trupul îţi aminteşte că la un moment dat 
se va degrada tot mai tare şi, atunci când te va părăsi, tu 
nu vei mai fi tu. Şi partea cu adevărat tragică, pe care că- 
utăm de la început să o îmblânzim fie imaginând religii 


şi supunându-ne imaginaţiei noastre, fie prin artă, e că 
nu ştim dacă va mai rămâne ceva din noi fără el. 

De aceea, în romanul meu există şi această mică teorie 
a intimităţii ca zonă de conflict, de revelare a adevărului 
existenţial: tot ce nu ne mai permitem într-un spaţiu pu- 
blic tot mai controlat, înregistrat, reglementat şi plictisi- 
tor trebuie să ne putem permite în intimitate. Abia acolo 
mai putem să simţim ameninţarea marilor catastrofe, 
dar şi ameninţarea fericirii. Noi am devenit în ultimele 
decenii, de când spaţiul public s-a tot extins, mai mult 
imagini, avataruri sociale, profesionale, aproape că nu 
mai străbatem dincolo de aceste măşti, ne sufocăm să le 
semănăm. Sunt, toate, moduri de a ne îndepărta de trup. 
De a ne înstrăina de noi înşine, de fapt. Folosim reţele de 
socializare şi ne-am convins că putem fi împreună fără 
să ne mai punem trupurile alături. Sunt oameni, tineri 
în special, care cred că şi iubirea e posibilă fără prezenţa 
fizică, fără magnetismul erotic, care pătrunde din pori 
în pori. Cine ştie, poate că o nouă sensibilitate se iveşte 
acum. Mie mi se pare că tot ce nu poate fi somatizat nu 
există. Literatura e o formă de somatizare a gândirii, 
literatura adevărată e o reacţie a trupului, o secreție a 
trupului. 


N. C.: Personajul tău, scriitor, îşi doreşte să imprime 
scrisului său tensiunea corpului viu, fluenţa şi graţia 
acestuia. Îşi pune trupul la încercare, „în probă”, pentru 
a-şi încărca de nuanţă şi tensiune scrisul. E limpede că 
scriitorul câştigă din acest lung şir de probe cu sinele 
carnal. Dar omul rămâne indefinibil, vulnerabil, „în 
cumpănă”... Ana îl numeşte „superficial”, Iza Weingold 
„accesează” ipostaza lui de aventurier, angajându-l într- 
o drumeţie fără direcţie. Cum s-a construit acest perso- 
naj deloc convenţional, fals superficial? 


B. C.: Dinu Zărnescu e o construcţie neglijentă. Sin- 
cer, nu l-am văzut de la început, nu-l văd nici acum foarte 
bine. Şi nu am să ratez ocazia de a relua ceea ce am mai 
spus: îl antipatizez. Vai de capul lui, nu aş fi putut fi pri- 
eten cu el. El există, cred, ca un fel de reflexie a celorlalte 
personaje. Capătă trup numai în urma contactului cu 
ceilalţi: intră în scenă după moartea tatălui, deci se naşte 
din moartea acestuia, din coapsa morţii tatălui; viaţa lui 
ia o direcţie, un desen abia după ce o întâlneşte pe Diana: 
atunci percepe tensiunea, adrenalina, vertijul. Celelalte 
întâlniri, cu Iza, cu Ana, dar şi cu toate doamnele, îl plă- 
mădesc, fiecare îi aduce câte ceva, ba o umbră din tre- 
cut care se întrupează, ba o deschidere către un adevăr 
existenţial la care el, prostovanul, nu are acces pe cont 
propriu. Asta e Dinu Zărnescu: o operă colectivă. Meritul 
lui e curajul superficialităţii: nu fuge, nu se fereşte. Dă cu 
capul în zid şi bine face. Ţine direcţia şi, cine ştie, poate 
aşa ajunge la sine. Lăsându-se ghidat, modelat, construit 
de imaginaţia celorlalți. 

Altfel, când am scris am avut mai curând senzaţia 
fizică a unei tensiuni, nu planul unei intrigi. Dinu e un 
pretext în carte. Nu i-am dat importanţă, m-am folosit de 
el ca să-mi pot plimba fasciculul narativ printr-o galerie 
de portrete feminine. Prin el, am privit către ele. După 
mine, Cornul inorogului nu e romanul lui Dinu Zăr- 
nescu. Dar nici nu vreau să spun al cui e... 


Erotismul e una dintre marile 
taine, e una dintre experiențele- 
cheie, care te poate duce către 
un dincolo altfel inaccesibil 


N. C.: Şi romanul, şi studiul tău despre Cantemir 
îşi situează mizele sub semnul cunoaşterii. În spaţiul 
simbolic, fecioara-protectoare a inorogului din ambele 
cărţi nu este frumoasa Afrodita, ci vânătoarea, scepti- 
ca Diana. Nici experienţele erotice ale lui Dinu nu sunt 
căutări ale voluptăţii, ci încercări ale înţelegerii visce- 
ralizant-culturale, tentaţii ale epifaniei estetice, în fine, 
experienţe de cunoaştere. Cât de important e accesul 
la o astfel de cunoaştere în spaţiul relativizărilor, frag- 
mentărilor, pulverizărilor fiinţei postmoderne? 


B. C.: Omul contemporan are o foarte redusă 
rezistenţă la provocare; suntem alintaţi, neîncercaţi, 
lipsiţi de răbdare cu noi înşine, fugim instinctiv de tot ce 
ne scoate din confort. Suntem ca nişte peşti de tropicali, 
nu rezistăm decât în ape călâi, depindem de acvariul 
ai cărui prizonieri suntem. Nu mai suntem în stare să 
suportăm nici micile inconvenienţe, darămite pe cele 
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cu adevărat grave. Nu mai sesizăm proporţiile micilor 
nereuşite, avem prejudecata meliorismului. Pe de altă 
parte, ne comportăm de parcă am fi mereu tineri şi 
erotizaţi şi mai ales de parcă am fi nemuritori. Refuzăm 
să acceptăm că îmbătrânim, refuzăm să ne percepem 

în mica şi paşnica noastră mediocritate. Aşa suntem 
presetaţi. Consumerismul se adresează omului activ, 
puternic, sănătos, frumos, îl ascunde pe cel bolnav, să- 
rac, neputincios. Acesta este modelul care ni se induce. 
Erotismul pare a fi devenit un fel de probă de gimnastică, 
construim trupuri zvelte în sala de fitness şi le folosim 

ca pe nişte accesorii. Şi ratăm esenţialul. Or, erotismul e 
una dintre marile taine, e una dintre experienţele-cheie 
care te poate duce către un dincolo altfel inaccesibil. E 

o formă de cunoaştere, a celuilalt, dar şi a ta. E o formă 

a imaginaţiei paranoice, a depăşirii sinelui, a mutării în 
celălalt. Şi a perceperii unui exit care nu e decât o amâ- 
nare cu repetiţie a celui final. Erotismul e vitalitate pură 
şi, când el se estompează, e semnul cel mai clar că şi vita- 
litatea scade, deci că rolul biologic e consumat, îţi rămân 
altele, atât de multe, dar, dacă te duce mintea, ştii că ai 
coborât de pe platou şi că urmează panta. E fascinantă şi 
ea, ca orice risipă, poate fi intensă, poate fi mult mai sen- 
sibilă la frumuseţe. Totul e să o acceptăm şi să nu jucăm 
roluri care nu ni se mai potrivesc. Am răspuns la între- 
bare? Nu cred că am răspuns... Nici nu am un astfel de 
răspuns, romanul meu nu face decât să râcâie grundul, să 
ridice alte şi alte întrebări, să colecţioneze neliniști. 


Noi avem azi o relaţie mult prea 
lipsită de imaginaţie cu natura, 
pentru a o mai putea transforma 
în sursă a imaginarului 


N. C.: În studiul Inorogul la porţile Orientului faci o 
analiză percutantă a imaginarului simbolic în care Can- 
temir situează civilizaţia românească de la 1705. Cum 
crezi, simbologia cantemiriană, referințele alegorice 
sunt aplicabile şi politicii româneşti actuale (de-o parte 
şi de alta a Prutului)? Ce s-a schimbat timp de trei seco- 
le? Ce animale s-ar regăsi într-un bestiar al zilei? 


B. C.: Istoria ieroglifică e un spectacol al gândirii, 
ideea nu e inedită, nici extravagantă, nu aici e mare 
Cantemir. Diferenţa uriaşă este că sistemul simbolic me- 
dieval considera şi animalele, ca orice forme vizibile ale 
lumii, ca parte dintr-un limbaj divin, prin intermediul 
căruia Dumnezeu îi vorbea omului pentru a-l ghida pe 
calea mântuirii. Era, deci, un proces de spiritualizare a 
concretului, de mutare a lumii fenomenale într-un algo- 
ritm spiritualizat, simbolic. Deci asocierea cu bestiarul 
nu era din start depreciativă. Să nu uităm de heraldică, 
unde figurile zoomorfe sunt esenţiale, un domeniu care 
legitima simbolic dinastii, genealogii cu rădăcini mito- 
logice. 

Ce s-a schimbat? Oho! Noi avem azi o relaţie mult prea 
lipsită de imaginaţie cu natura, pentru a o mai putea 
transforma în sursă a imaginarului, pentru a ne mai ali- 
menta de acolo un tip de gândire simbolică. Oricum, am 
îngrădit-o atât de tare, încât am transformat-o într-un 
soi de muzeu. Şi mintea noastră, ultra-raţională, nu mai 
e capabilă să creadă că un lucru e mai mult decât ceea ce 
se vede. 

Lumea politică? Irelevantă, din păcate. Nici Cantemir 
nu a fost cel mai abil om politic, dar măcar a riscat, a stat 
între două mari imperii, a jucat tare. Şi, mai ales, a trans- 
format în literatură sau în ştiinţă experienţa sa. Despre 
oamenii politici nu cred că are rost să discutăm. Politicul, 
când e mediocru, e partea care se perimează cel mai ra- 
pid dintr-o epocă. Dacă nu are abilitatea de a se legitima 
cultural, alunecă în uitare în câţiva ani. 


N. C.: Se pot face asocieri între viziunea satirizantă, 
caustică a lui Cantemir asupra politicului din vremea sa 
şi felul în care a teoretizat exerciţiul puterii Machiavelli 
în epoca Renaşterii? 


B. C.: Esenţa gândirii politice a lui Machiavelli ţine 
de laicizarea politicului: monarhul e un animal poli- 
tic, obligat să facă tot ceea ce trebuie pentru a obţine 
şi a menţine puterea. Nu mai e unsul lui Dumnezeu, 
locţiitorul lui pe pământ, nici egalul apostolilor, aşa cum 
era socotit în tradiţia bizantină. Deja legitimarea sa nu 
mai e una simbolică, chiar dacă ea are multă vreme o 


continuitate reziduală, ci una eminamente politică, rezul- 
tată din modul în care exercită puterea. Strict contempo- 
ran cu Machiavelli, Neagoe Basarab propunea modelul 
unui principe monah. Cantemir însă nu mai crede nici el 
în extracția divină a monarhiei. Şi nici în esenţa divină a 
simbolului zoomorf, de vreme ce are o atitudine de multe 
ori ludică, satirică, disidentă faţă de un sistem de gândire 
religioasă care deja se perimase. Sau, mă rog, funcţiona 
formal, din inerție, emana o pseudoautoritate, dar politi- 
cul intrase şi în Europa răsăriteană într-o etapă laicizată. 
Încă nu secularizată, dar, oricum, până la Dumnezeu era 
cale lungă. De aici şi modul lui Cantemir de a-şi fixa con- 
temporanii într-un bestiar care preia numai când îi con- 
vine datele bestiarului creştin moralizator, dar pe care îl 
problematizează, îl transformă cu mijloace şi cu interese 
artistice ori de câte ori are chef. În Istoria ieroglifică 
deja e scriitor Cantemir, nu gânditor religios, nu compila- 
tor, moralist, aşa cum fusese în primele lucrări, mult mai 
prudente, mai puţin personale. 


N. C.: Ce a pierdut imaginarul nostru simbolic în 
raport cu tezaurul de imagini şi percepții ale lumii 
împărtăşit de omul medieval? Ce am pierdut în cele trei 
secole care ne despart de Cantemir? 


Cu Nina Corcinschi la Axial TV 


B. C.: Eu unul nu cred într-o perspectivă melioristă 
asupra evoluţiei istorice, conform căreia tot ceea ce se 
apropie de prezent e mai bun, automat superior paradig- 
melor apuse. Nu cred în superioritatea postmodernului 
asupra renascentistului, ca să spun aşa. Pentru medieval, 
imaginarul era o sursă a cunoaşterii. Gândirea simbolică 
presupunea nu doar credinţa totală în Dumnezeu, dar 
şi o minte exersată să caute sau să accepte o morfologie 
bogată a lumii, cu interminabile conexiuni. Vizibilul era 
o cale de acces către invizibil. Între timp, lumea s-a secu- 
larizat, s-a mutat în afară. S-a scris mult despre asta, nu 
insist. Spun doar că nu mi se pare că gândirea contempo- 
rană e mai rafinată, mai performantă decât cea medieva- 
lă. O fi mai precisă, dar mie nu-mi place precizia. 

Despre toate astea, şi despre multe altele, scrie Michel 
Pastoureau, în splendida lui carte O istorie simbolică a 
Evului Mediu occidental (tradusă, în 2004, la Editura 


Cartier de Emilian Galaicu-Păun). Mie cartea asta mi-a 
deschis multe portie şi nu e deloc întâmplător că Inoro- 
gul la Porţile Orientului. Bestiarul lui Dimitrie Cantemir 
a apărut, în cele din urmă, într-o formă revizuită, la Car- 
tier: aşa pot pune una lângă alta cele două cărți. 


Ce ar putea învăţa scriitorul de 
azi de la Cantemir: să nu se teamă 
să rişte, să nu coboare miza de dra- 
gul unui succes facil şi imediat 


N. C.: Și o întrebare de final: ce-ar putea învăţa scri- 
itorul contemporan de la prozatorul, stilistul, construc- 
torul de lumi Dimitrie Cantemir? 


B. C.: Oho! Cantemir e uriaş, oferă un spectacol 
artistic de o bogăţie şi intensitate pe care literatura ro- 
mână nu le-a mai atins. Istoria ieroglifică e o simfonie 
uriaşă, cu registre şi strategii inepuizabile, o capodoperă 
de virtuozitate. Cantemir nu şi-a inventat doar intriga, 
personajele, metodele, şi-a inventat şi propriul limbaj. 
Literatura s-a tot orientat către au- 
tenticitate, chiar către literalitate, s-a 
desolemnizat, a renunţat la ceea ce 
avea ostentativ artistic, s-a apropiat de 
simplitatea firescului. Uneori, cu re- 
zultate extraordinare. Alteori însă, cu 
efecte reprobabile. Imaginarul litera- 
turii s-a retras în alveole minuscule, a 
renunţat la orgoliul paranoic de a crea 
mituri fondatoare, care să concureze 
cosmogoniile textelor sacre. Cantemir 
scria un fel de roman cu cheie, autobi- 
ografic, cel puţin în intenţie, dar Isto- 
ria ieroglifică e o sumă a cunoaşterii 
epocii sale, o sinteză interminabilă. 
Cantemir a riscat, ce e drept, să nu- 
şi întâlnească multă vreme cititorul. 
Nici azi nu are foarte mulţi. Cred că şi 
asta ar putea învăţa scriitorul de azi 
de la el: să nu se teamă să rişte, să nu 
coboare miza de dragul unui succes 
facil şi imediat. Dar ce ar putea deprinde în primul rând 
din Istoria ieroglifică este virtuozitatea, densitatea efec- 
telor artistice. Şi o relaţie neconvenţională, de maniac, de 
obsedat care vrea să stoarcă totul din limbă. Pentru că 
una dintre marile mize ale lui Cantemir a fost să împingă 
limba română dincolo de posibilităţile ei de atunci. Şi a 
împins-o. 

Recomand un exerciţiu simplu oricărui cititor şi ori- 
cărui scriitor: să deschidă la întâmplare capodopera lui 
Cantemir şi să citească o pagină, nu mai mult, cu voce 
tare. Apoi să facă acelaşi lucru cu romanul unui contem- 
poran. Şi să tragă singur concluziile. 


Chişinău — Iaşi, 
Iunie 2021 


Raft „Contrafort” 


Oleg Serebrian, Pe contrasens 
(roman). Editura Cartier, 2021 


Romanul este partea a treia a unei trilo- 
gii începute cu volumele Cântecul mării şi 
Woldemar. Labirintul unor drame umane, 
reflectat pe ecranul istoriei celui de-al doi- 
lea război mondial. 


„Nu mai aveam nicio cale de retragere. 
De fapt, ca să fie clar: nu am luat decizia 
de a muri pentru că mi s-a urât viaţa şi nici 
din pricina groazei devastatoare de repe- 
tarea experienţelor prin care trecusem la 
Sachsenhausen, ci pentru că am înţeles cum am trăit 
şi că nu mai puteam trăi nici astfel, nici altfel. Ne luăm 
zilele atunci când nu mai avem pentru cine sau pentru 
ce exista. În viaţă ne ţine fie dragostea şi grija pentru 
cineva, fie sentimentul unei datorii, certitudinea unei 
meniri. În momentul când constaţi că nu ai nici una, 


nici cealaltă, ajungi la punctul zero, des- 
coperind abia atunci că moartea e o fata- 
litate, iar viaţa o şansă unică. Cât suntem 
tineri, nu pricepem în ce măsură naşterea 
noastră a fost un accident improbabil şi 
nici măcar faptul că odată născuţi, moar- 
tea ne aşteaptă neîndoielnic. Ne trăim anii 
cei mai buni ca şi cum am scrie viaţa pe 
ciornă, îmbătându-ne cu iluzia că va veni 
odată un moment, marele moment al vieţii 
noastre, când o vom aşterne pe curat, şi 
numai când începem coborârea realizăm 
că viaţa se trăieşte într-o singură redacţie 
— de la început până la sfârşit. Nu razi nimic din ea.” 
(Oleg Serebian) 


Sergiu VLAS 
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Note despre — şi dincolo 
de — „Mari filme care 
nu mi-au plăcut” 


1. A spune îmi place/nu-mi place e 
aproape întotdeauna la îndemână. Ceea 
ce nu îndreptăţeşte complexe de superio- 
ritate faţă de acest răspuns imediat, care 
poate exprima atât gradul zero, cât şi con- 
cluzia unei experienţe estetice personale. 

A afirma îmi place/nu-mi place presu- 
pune — în acord cu etimologia verdictului 
— a zice un adevăr. 

Mai presus decât elementaritatea sa, 
îmi place/nu-mi place este o reacţie care 


Vasile Gribincea 


contează, fiindcă delimitează şi rămâne. 
Nuanţele îndelung multiplicabile ale unei 
opinii vor marca, în definitiv, dominaţia 
unuia dintre aceşti poli: îmi place/nu-mi 
place. 

2.1. Mari filme care nu mi-au plăcut, 
articolul-diptic! al lui Alex. Leo Şerban, 
reprezintă un gest deopotrivă dezinvolt, 
nepretenţios şi, se poate spune, exemplar. 
Criticul îşi manifestă libertatea de a nu 
mai vorbi doar în calitatea lui (înaltă) de 
critic. Subiectivitatea strunită, măcar în 
parte descendentă din — şi condescenden- 
tă faţă de — consensurile şi disensiunile 
receptării în (macro)contextul cinemato- 
grafiei, îşi cedează prioritatea în favoarea 
subiectivităţii primare, pure. Discursul 
trece din planul situării riguroase în cel al 
asumării confesive. (Contactul cu) Filmul 
este reconsiderat aşa încât, în sintagma 
experienţă estetică, accentul pragmatic- 
semantic se mută de pe al doilea termen 
pe primul. 

2.2. Gestul lui Alex. Leo Şerban este 
semnificativ şi în lumina precedenţei altor 
autori care au făcut exerciţiu de francheţe, 
referindu-se (e-adevărat, dintr-o per- 
spectivă mai largă) la ce le place şi la ce 
nu le place: Roland Barthes în Roland 
Barthes despre Roland Barthes, Eugen 
Simion (asumându-și modelul barthesian) 
în eseul Îmi place, nu-mi place, inclus în 
volumul Moartea lui Mercuţio. Paralela 
e întreţinută şi de faptul că, spre finalul 
părţii a doua a articolului în chestiune, 
Alex. Leo Şerban menţionează și câteva 
filme care i-au plăcut: „Casablanca, [...], 
It's a Wonderful Life, All about Eve, Sun- 
set Boulevard, Singing in the Rain, What 
Ever Happened to Baby Jane, Star Wars, 
E.T. sau până şi The Sound of Music!” 

2.3. Exemplaritatea textului lui Alex. 
Leo Şerban e dată mai ales de atitudi- 
nea rezonabilă în legătură cu ponderea 
evaluativă a gustului personal. Criticul 
este edificator de la bun început: „Spre 
deosebire de unii spectatori care cred 
că gustul lor e cheia de boltă a judecății 
cinematografice, drept care-şi permit să 
decreteze un film ca «bun» sau «prost» în 
funcţie de asta, eu nu cred deloc aşa ceva. 
Dimpotrivă: recunosc importanţa acelor 


titluri (eventual, pentru istoria cinemato- 
grafului), dar zic „pas” când vine vorba să 
le revăd.” 

3.1. Faptul că acest articol-diptic a 
apărut în ultimele două numere din re- 
vista HBO, cu mai puţin de jumătate de 
an înainte de moartea timpurie a lui Alex. 
Leo Şerban, conferă textului o valență 
testamentară, făcând şi mai elocventă de- 
cizia criticului de a se expune, în fine, în 
acest regim „dezarma(n)t”, genuin, liber- 
optativ. 

3.2. Nu în ultimul rând, articolul 
Mari filme care nu mi-au plăcut merită 
(re)citit în pandant cu lista filmelor prefe- 
rate ale lui Alex. Leo Şerban, prezentă în 
volumul De ce vedem filme. 

4.1. „Nu ştiu dacă motivul pentru 
care nu m-am înnebunit după Morte a 


Venezia / Moarte la Veneţia este că l-am 
văzut prea târziu (1991), cert este că m-am 
dus la el convins c-o să-mi placă. M-am 
pregătit ca de sărbătoare?, gătindu-mă 

cu hainele mele cinefile cele mai bune 
(era singurul Visconti nebifat încă)...” 
Fragmentul surprinde un fenomen cu un 
potenţial sporit de generalitate: prefigu- 
rând contactul cu o capodoperă, avem 
tendinţa să ne placă. Backgroundul poate 
face din parti-pris conturul orizontului de 
aşteptare. Parti-pris-ul benefic e benign; 
inofensiv — niciodată: căci ne atacă şansa 
percepţiei proprii, modulate — dincolo/ 
dincoace de bagajul memoriei (culturale) 
personale — în primul şi în primul rând de 
contactul nemijlocit cu opera. Anticiparea 
încarcă participarea. 

Totuşi, fiind atacată, şansa propriei 
percepții nu este şi neapărat compromi- 
să. Mergând la film fără să ne pregătim 
ca de sărbătoare, putem avea mai multe 
şanse să ieşim cu sentimentul că am 
avut parte de o sărbătoare. Aşa ori altfel, 
cred că acest sentiment are o mai bună 
speranţă de viaţă dacă este cultivat re- 
trospectiv, nu în avans. Deoarece (simţim 
că) ştim ce trebuie să (ni) se întâmple 
atunci când privim un film, se prea poate 
întâmpla „ce nu trebuie” — „...am ieşit dez- 
umflat”. 

4.2. „Uneori mă gândesc că artiştii 
sunt ca vânătorii care trag pe întuneric. 
Nu ştiu care e ţinta lor şi nu ştiu dacă au 
nimerit-o.”, spune, în Moarte la Veneţia, 
Gustav (Dirk Bogarde), în timp ce conver- 


sează şi bea ceai cu Alfred (Mark Burns). 
O replică perfect raportabilă la imprevizi- 
bilitatea — şi chiar deziluziile — ce însoțesc 
modul în care e concepută şi percepută 
opera de artă. 

5. „Durata mi s-a părut criminală — 
pe vremea aia filmele de 
peste 2 ore erau o raritate...” 
Puțin despre relativitatea 
acestui aspect: bunăoară, 
Ghepardul are, în versiu- 
nea originală, 205 minu- 
te. Or, Alex. Leo Şerban 
mărturiseşte că văzuse toate 
celelalte filme ale lui Viscon- 
ti. Altfel, ce calificative ar fi 
de propus pentru — iată doar 
o listă foarte scurtă — ambele 
părți din Naşul lui Francis 
Ford Coppola (prezent şi el 
în seria marilor filme care 
nu i-au plăcut lui Alex. Leo 


bila uşurătate a fiinţei (în regia lui Philip 
Kaufman), Pianista (în regia lui Michael 
Haneke), Cititorul (în regia lui Stephen 
Daldry), dar şi Pădurea spânzuraților (în 
regia lui Liviu Ciulei), Patul lui Procust 
(în regia lui Sergiu Prodan şi a Vioricăi 
Meşină) etc. 

6.2. Avantajele ecrani- 
zării unei cărți „proaste” în 
dauna ecranizării unei capo- 
dopere pot constitui premisa 
unei dezbateri incitante. O 
capodoperă literară conţine 
în mod inerent elemente ce 
inhibă performanţa eventu- 
alei ecranizări? Dar meritele 
unui scenariu puternic nu 
sunt — fie şi parţial — omolo- 
gabile celor ale unui valoros 
text literar narativ? 

Dispun textele mai puţin 
proeminente din punct de 


Alex. Leo 


ŞERBAN 


De ce vedem filme 


Şerban), Călăuza lui Andrei 
Tarkovski sau... cele 7 ore ale Sătângo, de 
Bela Tarr? 

6.1. „...o capodoperă d-aia e capodo- 
peră, ca să nu se preteze la ecranizări, şi 
că e-ntotdeauna mai sănătos să ecrani- 
zezi o carte proastă.” Mă întreb cum ar 


fi susținut — sau nuanţat, ori suspendat 

— Alex. Leo Şerban această generalizare 
în relaţie cu următoarele filme şi textele 
literare care au stat la baza lor: Pe frontul 
de Vest nimic nou (în regia lui Lewis Mi- 
lestone), Ghepardul (în regia lui Luchino 
Visconti), Mic dejun la Tiffany (în regia 
lui Blake Edwards), Solaris (în regia lui 
Andrei Tarkovski), Fight Club (în regia lui 
David Fincher), 2001: Odiseea spațială 
(în regia lui Stanley Kubrick), Insuporta- 


vedere literar de un „spaţiu 
de manevră” mai generos în perspectiva 
unei ecranizări? Sau, mai curând, atuul 
scrierilor respective se reduce, în acest 
context, la faptul că nu sunt atât de... inti- 
midante? 

6.3. O fatalitate funcţională a 
expresivităţii: textul narativ îşi păstrează, 
în domeniul stilistic, un rest neecraniza- 
bil. Arhitectura sintactică şi totalitatea 
alegerilor lexicale din care se constituie o 
carte nu pot fi traduse fără trădări într- 
un conţinut filmic. Orice ecranizare la 
Doamna Bovary — poate cu excepţia une- 
ia (dar cât de viabile?) care ar include, în 
off, o voce dând citire textului flaubertian 
— ar înlătura un element-cheie din ADN- 
ul romanului: stilul minuţios, realizat 
prin multiple rescrieri şi lente înaintări 
(Corespondenţa autorului serveşte drept 
mărturie), concretizând continua căutare 
a lui „le mot juste”, urmărind simultan 
exactitatea şi muzicalitatea. 

7. A răspunde nu-mi place atunci când 
te aşteptai să zici — asemeni majorităţii 
— îmi place, fără a hipertrofia iconoclast 
această reacţie, înseamnă a recunoaşte 
suplimentar valoarea, spunând nu monu- 
mentalizării care încremeneşte confirma- 
rea într-o conformare inertă. 


1 Articol-diptic publicat în numerele din 
noiembrie şi decembrie 2010 ale revistei HBO; 
disponibil online pe agenda.liternet.ro. Citatele 
date cu italic fac parte din textul lui Alex. Leo 
Şerban. 

2 Sublinierile mele, V.G. 


Andrei Cornea, 
Exceptia. O încercare de 
antropologie filozofică. 
Editura Humanitas, 2021 


„Ne-am ivit pe Pământ, 
pare-se, din întâmplare, 
printr-un concurs cu totul 
improbabil de împrejurări; 
suntem o micuță crevasă 
de antientropie, născută 
abia ieri, fără scop şi rost 
şi care urmează să fie deja 
colmatată mâine. Suntem un dezastru 
ecologic, o mână de scandalagii care-şi 
hărţuiesc generosul proprietar — Na- 
tura — şi murdăresc zilnic imobilul pe 
care-l ocupă forţat, unde nu sunt decât 
vremelnici chiriaşi şi defel proprietari, 


d incercan 


Raft „Contrafort” 


aşa cum ei se imaginează 

cu un neîngrădit orgoliu. 
Suntem aberaţia ucigaşă, 
eroarea impardonabilă a 
unui Demiurg ignorant. Pe 
de altă parte însă, prin exer- 
citarea puterii noastre de 
cunoaştere, şi infinitul, şi 
neantul îşi regăsesc centrul 
(Pico della Mirandola), mă- 
sura universală (Protagoras), 
deci întruparea regulii lor, 
oricât de minoritară cantita- 
tiv ar fi aceasta.” (Andrei Cornea) 


Vitalie STELEA 


ooge Fozotica 
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„Romanul românesc din stânga Prutului” 


proiectului. 


Andreea Răsuceanu 


sociaţia pentru cultură şi arte „Arbor” din Bucureşti, preşedinte Victoria 
Nagy Vajda, a iniţiat un proiect intitulat „Romanul românesc din stânga 
rutului”, care are drept scop familiarizarea publicului din România cu 

cinci romane, majoritatea apărute în anii '60, romane care au schimbat faţa litera- 
turii din stânga Prutului, după o lungă perioadă de proletcultism feroce, sau creio- 
nând, deja în anii 2000, în cheie satirică, istoria zbuciumată a Basarabiei. E vorba 
despre: „Povestea cu cocoşul roşu” (1966), de Vasile Vasilache, „Zbor frânt” (1966), 
de Vladimir Beşleagă, „Biserica albă” (1987), de Ion Druţă, „Venetica” (1998), de 
Ariadna Şalari şi „Hronicul găinarilor” (2006), de Aureliu Busuioc. 

Nu este un simplu act de promovare, ci un demers interpretativ, o punere în 
contextul mai larg al literaturii române. O vor face cinci critici de primă mărime 
din generaţia tânără: Marius Chivu, Andreea Răsuceanu, Cosmin Ciotloş, Florina 
Pîrjol şi Bogdan Creţu, care vor scrie câte un text despre romanul ales. Fiecare 
text va fi publicat în Contrafort şi în Dilema Veche şi dezbătut în cadrul unui eve- 
niment public organizat la ARCUB, Centrul Cultural al Municipiului Bucureşti, pe 
24 şi 25 august 2021, moderat de Mirela Nagâţ, realizatoarea emisiunii Cooltura, 
de la TVRa. Partenerii proiectului: Muzeul Naţional de Literatură „Mihail Kogăl- 
niceanu” din Chişinău, Centrul Cultural ARCUB, instituţie aflată în subordinea 
Primăriei Municipiului Bucureşti, gazda proiectului „Romanul românesc din 
stânga Prutului”, şi Administraţia Fondului Cultural Naţional, cofinanţatorul 


Publicăm în acest număr primul eseu care ne-a parvenit la redacţie. 


rozator de cursă lungă, poet, dra- 

maturg, jurnalist, eseist, dar şi 

autor de scenarii — câte ceva din 
toate aceste direcţii în care s-a dezvoltat 
ca autor Aureliu Busuioc (1928-2021) exis- 
tă în romanul său, Hronicul Găinarilor 
(2007): spiritul fin de observaţie, ironia, 
ritmul susținut, suspansul şi caracterul 
cinematografic al naraţiunii, meditaţia 
amară, dar şi umorul care merge până la 
sarcasm, totul infuzat pe alocuri cu me- 
lancolia unui poet autentic. 

Saga în cheie parodică a neamului Avă- 
danei, Hronicul Găinarilor se deschide 
cu imaginea unei corecţii comunitare — 
locuitorii din Roşcoveţi îi aplică hoţului 
de găini Panteleu o bătaie soră cu moar- 
tea, urmată de ritualul umilirii publice 
al ungerii cu păcură, rezervat celor care 
încalcă regulile comunităţii. Mai mult 
mort decât viu, Panteleu, despre ale cărui 
origini cititorul va afla în curând detaliile 
necesare, părăseşte în grabă Roşcoveţii, 
fără să ajungă prea departe din cauza ră- 
nilor provocate de consăteni. Cum acestea 
îl împiedică să se îndepărteze prea mult 
de sat, Panteleu se prăbușește în apele 
unui pârâu, unde îl găseşte Parascheva, 
vrăjitoarea-taumaturgă a Roşcoveţilor, 
care hotărăşte să-l pună pe picioare şi să-l 
ia de bărbat. Spre deosebire de legendele 
care stau la originea întemeierii oricărei 
aşezări, şi care mint şi falsifică realitatea, 
în povestea „tristă” şi „absolut reală” a 
aşezării Găinarilor „totul se petrece exact 
aşa cum era normal să se întâmple”, aver- 
tizează naratorul de la început, într-un 
fel de captatio la fel de înșelătoare cum 
se vor dovedi numeroase dintre pistele de 
înţelegere a poveştilor din Hronic. 

Parodierea unui gest întemeietor, 
exemplar, solemn şi generator de energii 


creatoare dă tonul unei naraţiuni unde 
carnavalescul, caraghioslâcul, grotescul, 
absurdul rămân cuvintele de ordine. De 
la neverosimila apariţie pe lume a Găi- 
narilor, datorată furtişagurilor mărunte 


RN 


istoric, căci satul „răsărise pe vremea răz- 
boaielor şi împăcărilor dintre ruşi şi turci 
dintr-o sămânță aruncată întâmplător 
într-o văiugă”. După introducerea citito- 
rului în istoria întemeierii Găinarilor, ca 
„apendice” al Roşcoveţilor, naraţiunea se 
va desfăşura fragmentar, oscilând perma- 
nent între cursul poveştii lui Panteleu şi 
cea a tatălui său, Pătru, şi planul „teore- 
tic” al cărţii, constituit din microcapitole 
eseistice, digresive, care aşază aventurile 
protagoniştilor în „ramă” — istorică, cultu- 
rală, literară —, oferind adâncime textu- 
lui. Autorul construiește şi deconstruieşte 
în permanenţă, invocând constant citi- 
torul — artificiu prin care şi-l apropie, 
provocându-l să participe la evoluţia eve- 
nimentelor —, lansându-se în speculaţii 
istorico-filozofice asupra legendelor 
întemeietoare şi istoriilor locale, asupra 
rolului cronicarului-povestitor, dihotomiei 
dintre formulele şi procedeele literare de 
azi şi de ieri, veridicităţii povestirii, na- 
turii personajului, feminin sau masculin, 
mereu cu un clin doeil către actualitate şi 
mereu în cheie ludic-ironică, făcând re- 
curs la ficţiune ca la o parte inevitabilă a 
adevărului istoric. 

Nimic din ce este omenesc nu e străin 
povestirii din Hronicul Găinarilor, de la 


ale unui lotru venetic şi naturii voluntare 
a unei doftoroaie-farmazoane, la ex- 
traordinarele întâmplări care îi succed, 
totul e pus sub semnul aceleiaşi priviri 
ironic-amare, uneori îngăduitoare cu na- 
tura omenească şi slăbiciunile ei, alteori 
necruțătoare, subliniind şi îngroşând ex- 
presionist trăsături şi caractere. De altfel, 
suntem avertizaţi de la bun început, nici 
Roşcoveţii nu sunt altceva decât un târg 
neînsemnat, un cătun cu vreo cinci-şase 
bordeie, care „nu avea rădăcini adânci 

ca să poată fi căutate şi, mai cu seamă, 
descoperite prin cronici îngălbenite de 
vreme”. Totul stă, de altfel, sub semnul 
întâmplării nefericite şi al accidentului 


râsul homeric la voluptatea ardentă şi de 
la filozofarea amară la sila existenţială. 
Personajele, memorabile, unele cu biogra- 
fii fascinante, care coboară în adâncimea 
micilor istorii locale, se mişcă şi trăiesc 
într-un peisaj al zădărniciei, sterp şi săl- 
batic, care va deveni însă treptat, datorită 
celor doi întemeietori ai Găinarilor, Pan- 
teleu şi Parascheva, dezirabil şi pentru alţi 
locuitori ai Roşcoveţilor. Aceştia, ca orice 
cuplu primordial care a reuşit să „îm- 
blânzească”, odată cu ariditatea locului, 

şi reticenţa şi resentimentele comunităţii 
locale cu care împărtăşeşte un trecut nu 
tocmai plăcut, hotărăsc să se căsătorească 
şi să procreeze, iar copilul, de va fi băiat, 


O saga în cheie parodică - 
între râsul homeric şi o poetică 
rabelaisiană a excesului 


va purta numele lui Pătru, pentru a asigu- 
ra o continuitate în istoria familiei. Poves- 
tea celor doi, care curge în paralel cu cea 
a părinţilor lui Panteleu, are suspans şi 
atmosferă, farmecul întâmplărilor aproa- 
pe că-l convinge pe cititor că dragostea şi 
dorinţa de a intra în rândul lumii vor fi 
salvatoare şi cei doi — cinica şi vicleana 
vrăjitoare de altădată şi hoţul de găini — 
se vor mântui în noul paradis întemeiat la 
marginea Roșcoveţilor. Dar deznodămân- 
tul ei nu va fi cel aşteptat. 

Panteleu Avădanei e un Iustinian Pi- 
brac — întemeietorul lungului şir de călăi, 
întins pe opt generaţii, din romanul lui 
Michel Folco, Doar Dumnezeu şi noi. 

El este un clochard pitoresc, amoral şi 
uneori ataşant în ticăloşia lui, ca orice 
“orfan” al istoriei, victimă a lumii din jur 
şi moştenitorul destinului nefericit al nea- 
mului Avădanei. În fond, povestea unei 
familii, întemeiată de Panteleu cu Paras- 
cheva, şi a unui sat — Găinarii, porneşte 
de la un furt şi se fundamentează pe 
perpetuarea lui, în forme diferite (chiar 
şi moartea lui Panteleu survine în urma 
unei tentative de furt): acesta aparţine 
însă unui reprezentant al autorităţii, co- 
ruptul pârcălab care îl va priva pe Pătru 
de pământurile dăruite de Mavrocor- 
dat. Ca şi tatăl său, Pătru, Panteleu duce 
cu sine blestemul sărăciei şi instinctul 
furtişagului neînsemnat, menit să-i asigu- 
re subzistenţa, pe care-l practică inofen- 
siv, ca pe un reflex necesar supravieţuirii, 
fără să recurgă la gesturi violente — chiar 
finalul său nefericit, neaşteptat, e rezul- 
tatul unei întreprinderi în care este atras 
mai degrabă fără voia lui. 


„Mult pătimita 
Basarabie” 


morul picaresc, în tuşe apăsate, 

detașarea ironică, mai cu seamă 

din părţile eseistice, persiflarea 
fină sau zeflemeaua groasă, calamburul 
explicit, cu efectul la vedere, burlescul 
unor situaţii de fapt dramatice, condus 
cu o mână sigură până la absurd — Au- 
reliu Busuioc schimbă cu extraordinară 
abilitate registrele. E ceva rabelaisian în 
acest amestec, inclusiv urmele evidente 
ale unei poetici a excesului: umorul gros, 
scenele aproape naturaliste, satira apă- 
sată. Dar, dincolo de tonalităţile diferite, 
persistă aceeaşi impresie de luciditate 
necruțătoare, fără nici un reflex autodi- 
structiv însă, ci mai degrabă îmblânzită 
de o perspectivă benefică, de înţelepciune 
resemnată, a cronicarului care a asu- 
mat rolul de păstrător al unei memorii, 
fie aceasta şi cea a unei istorii groteşti. 
Întemeierea satului Găinari e o mise-en- 
abyme pentru contorsionata istorie din 
ultimele două secole a Basarabiei, şi nu 
numai, o imagine în oglindă a Istoriei 
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Aureliu Busuioc, vârstele scriitorului 


Imagini din fondurile Muzeului Naţional de Literatură „Mihail Kogălniceanu”, Chişinău 


mari, cu dimensiunea ei de ridicol şi ar- 
bitrar. Iar lumea din Hronicul Găinarilor 
e o lume măruntă, coruptă şi lipsită de 
orice ordine interioară, un no man’s land 
cu legi laxe şi schimbătoare, pe care toţi 
s-au deprins să le ocolească, un ţinut 
care nu se fixează pe hartă, căutându-şi 
perpetuu identitatea, în iureşul unei is- 
torii neaşezate. Din 1812 până în 1940, 

de la existenţa Basarabiei ca gubernie 
până la întemeierea Republicii Sovieti- 

ce Socialiste Moldoveneşti, cu care se 
încheie aventurile neamului Avădanei, 
cititorul urmăreşte felul în care resortu- 
rile politice modifică harta întâmplărilor 
şi influenţează existenţele individuale. 
Uneori, schimbările majore care se petrec 
la nivelul Istoriei mari nu se repercutează 
decât vag asupra vieţii oamenilor, care 
trăiesc în aceleaşi microuniversuri izo- 
late, cu regulile şi ierarhiile lor, de multe 
ori conduse de autorităţi locale care şi-au 
dovedit într-un fel sau altul loialitatea faţă 
de noua putere: „Schimbarea stăpânirii 
în jumătatea de răsărit a Moldovei n-a 
produs un impact prea mare în Roşcoveţi. 
În locul vornicului, a fost numit un sta- 
roste dintre localnici, un mutălău care-şi 
petrecuse vreo trei ani în prinsoare la ca- 
zaci şi o rupea jumătate ruseşte, jumătate 
ucraineşte, adică, de bine, de rău, se mai 
putea înţelege cu cei de sus.” Alteori însă, 
schimbările sunt dramatice şi afectează 
pentru totdeauna destinul locurilor şi al 
oamenilor. Cedarea Basarabiei de către 
România şi intrarea acesteia în procesul 
resovietizării constituie şi prilejul ca (în 
aparenţă) ultimul descendent al neamului 
Avădanei — Piotr Panteleevici Avodanov, 
după oportuna rusificare a numelui — să 
urce pe scara socială, fie ea şi a Găina- 
rilor, îndeplinind visul tuturor predece- 
sorilor săi (epilogul cărţii va oferi însă o 
nouă surpriză, încarnată în personajul 
locotenentului-major Pantelei Petrovici 
Avodanov). Cu aceeaşi biografie a unui 
pierde-vară, fără şcoală, sărac lipit, dar 
niciodată dornic de muncă, lipsit de orice 
fel de scrupule — părăsindu-şi fără ezita- 
re copilul şi pe mama acestuia, şi în cele 
din urmă ucigându-şi cu sânge rece cel 
mai bun prieten —, Petre speculează mo- 
mentul şi e numit preşedinte al sovietului 
sătesc, în urma unei reconstituiri hilare 

a trecutului lui anticapitalist... Episodul 
care consemnează întâmplarea e o nouă 
mostră de măiestrie literară şi arată cum 
se poate falsifica o biografie şi instala 
într-o funcţie de conducere unul dintre 
neisprăviţii satului, al cărui „dosar” îl re- 
comandă numai datorită condiţiei sociale 
umile şi unei mai vechi condamnări la 
ocnă. Această a treia carte, care încheie 
saga neamului Avădanei, e, de altfel, pri- 
lejul unor ample glosări pe marginea des- 
tinului istoric al Basarabiei din primele 


decenii ale secolului XX şi a consecinţelor 
evenimentelor politice din prima parte a 
anilor 40 asupra oamenilor, de la coloni- 
zarea oraşelor cu oameni sosiți din toate 
colţurile Rusiei la răsturnarea completă a 
ierarhiilor: „Oricum, populaţia Basarabiei 
părea îngheţată. Cel puţin, majoritatea ei. 
Oamenii priveau fără să înţeleagă cum se 
umplu golurile din oraşe — casele pără- 
site de refugiaţi — cu tot soiul de indivizi 
îmbrăcaţi ca vai de ei, ca numai peste câ- 
teva zile să-i vadă cu pălării care, evident, 
avuseseră alţi stăpâni, cu cravate legate 
cum se leagă ştreangurile şi costume din 
stofă fină, fie prea mici, fie, dimpotrivă, 
atârnând pe ei” 


O carte ca un film 


dresarea directă, care-l implică 

pe cititor în naraţiune, invocarea 

ui în episoadele care propun 
mici excursuri, digresiuni pe teme de 
istorie culturală şi literară, majoritatea 
în cheie ironică, asigură dinamismul, fac 
textul alert şi viu. S-a mai vorbit despre 
calitatea cinematografică a prozei lui 
Aureliu Busuioc (autorul e, de altfel, cum 
am amintit deja, şi autor de scenarii, iar 
unul dintre romanele sale — Singur în fața 
dragostei, romanul său de debut — a fost 
ecranizat la Moldova-Film), cu siguranţă 
că Hronicul Găinarilor ar putea deveni 
oricând punctul de plecare al unui Afe- 
rim! moldovenesc, cu reale şanse de a 
cuceri publicul prin umorul, francheţea, 
pitorescul care deseori virează în maca- 
bru şi grotesc. 

Câteva scene sunt cu adevărat memora- 
bile; între acestea, episodul întâlnirii din- 
tre familia dezrădăcinată şi fugară a lui 
Panteleu, Pătru şi Catinca, şi nimeni altul 
decât domnitorul Moldovei, Alexandru al 
II-lea Mavrocordat. Portretul fanariotu- 
lui, caricatural, îngroşat, comportamentul 
acestuia, inexplicabil pentru ceilalţi, aso- 
ciat limbii necunoscute şi bizare pe care o 
vorbeşte, hotărârile aleatorii, atitudinea 
nepăsătoare mascată de un simulacru 
de preocupare pentru „oamenii proşti” 
aruncă întreaga scenă în derizoriu şi 
rizibil, ştirbindu-i orice alură de solemni- 
tate, iar echipajului domnesc, orice urmă 
din prestanţa iniţială: „...în urma unor 
călăreţi îmbrăcaţi de mare sărbătoare şi 
cu iuruc-bairacul — steagul domnesc — 
fluturând plutea o caleaşcă aurită, trasă 
de şase cai bravi, iar în spate, din norul 
de colb stârnit de roţile caleştii, veneau 
nenumărați dărăbani înţoliţi şi ei de mai 
mare dragul.” Dar odată echipajul oprit 
în dreptul celor trei fugari, intempestivii 
posesori ai unei comori considerabile, 
vraja se destramă, pentru că totul nu e 
decât „închipuire”, „vis”, în această lume 
țţesută din aparenţe, iar dialogul frizează 


absurdul: „Uşa caleştii se deschise şi capul 
încoronat se plecă în afară: - Ţi-ţi-ţi, ți- 
ţi-ţi? făcu capul. Pătru nu înţelese nimic, 
dar din spatele capului răsună imediat 

un glas omenesc: — 
Măria Sa, Domnul 
Moldovei Alexandru 
al II-lea, are milos- 
tivirea să întrebe 
cum o mai duc oa- 
menii proşti şi, dacă 
o duc rău, de ceo 
duc rău?” Hilarul 
situaţiei e amplifi- 
cat pe măsură ce în 
pseudodialogul lui 
Pătru cu dragoma- 
nul traducător al 
discursului neinteli- 
gibil intervine micul 
şi neştiutorul Pan- 
teleu, ducând lucru- 
rile într-o direcţie 
nefericită, gata să se 
încheie cu un dezas- 
tru. Capacitatea lui 
Pătru de tergiver- 
sare, răspunsurile 
abile, prezenţa de 
spirit a celui deprins să acţioneze rapid 
(„hoţii de vite gândesc repede numai 
dacă-s strânşi cu uşa şi acuma era exact 
momentul să profite de nemaipomenita 
ocazie care se ivea”) conduc însă spre un 
deznodământ cvasifericit, cei trei scăpând 
cu viaţă, deşi punga cu arginţi primită 

de la domnitor nu le va aduce noroc, iar 
cele o sută de prăjini de pământ juruite de 
acesta se vor face doar zece în catastiful 
pârcălabului. În întortocheata poveste 

a hangerelor, e prezent implicit, cum se 


Aureliu Busuioc 


Raft „Contrafort” 


întâmplă adesea în carte, un comentariu 
despre convenţia poveștii, despre cum se 
perpetuează aceasta, augmentând, pre- 
lungind de obicei legenda iniţială, despre 
natura adevărului şi diversele percepții 
care alterează evenimentul iniţial, trans- 
formându-l mereu în altceva. 

Un alt episod memorabil este cel al de- 
ghizării câinelui antrenat de Panteleu să 
fure găinile oamenilor într-un monstru 
metamorfotic, care-şi schimbă miraculos 
culoarea de la o zi la alta, semănând groa- 
za printre locuitorii Roşcoveţilor. Parafer- 
nalia instrumentelor şi pharmakonurilor 
din dotarea Paraschevei se dovedesc a 
fi, de fapt, o sumă de ierburi de leac sau 
pur şi simplu de buruieni inofensive, pe 
al căror efect placebo vrăjitoarea mizea- 
ză când le prescrie sătenilor naivi. Iar 
apariţia monstrului exorcizat în cele din 
urmă tot de ea — spre recunoştinţa eternă 
a membrilor comunităţii din Roşcoveţi 
-, cu ajutorul unor banale vopseluri care 
schimbă înfăţişarea animalului, se înscrie 
în acelaşi registru burlesc. Un alt capitol, 
în registru naturalist, consemnând mo- 
mentul achiziţionării 
unui şarg ce poartă 
pe crupă dangaua 
cazacilor, relatează 
păţaniile bietului 
animal, căruia noii 
proprietari încear- 
că să-i îndepărteze 
semnul distinctiv 
înscenând un atacal 
lupilor. Tensionată 
şi plină de umor e 
şi povestea pungii 
de bani primite de 
Pătru de la domni- 
tor, care conduce 
la o serie de întâm- 
plări neaşteptate 
şi introduce o serie 
de personaje epi- 
sodice pitoreşti, 
lăiaţa Rada, Bănel, 
Vişinica şi Arpad. 

Abordat în funcţie 
de oricare dintre pa- 
lierele de lectură propuse mai sus, roma- 
nul Hronicul Găinarilor rezistă şi rămâne 
aceeaşi carte vie şi actuală, chiar dacă 
vorbeşte despre trecut. Autor reprezenta- 
tiv pentru literatura română de la stânga 
Prutului, Aureliu Busuioc ar merita o exe- 
geză pe măsură şi, totodată, o cunoaştere 
şi o punere a operei sale într-o circulație 
mai largă, care să asigure cărţilor lui vizi- 
bilitatea meritată. 


CARTIER 


Iuri Andruhovici, 
Recreaţii (roman). Tradu- 
cere din ucraineană de Maria 
Hoşciuc. 128 pag. Editura 
Cartier, 2021 


„Recreaţii întruneşte cele 
mai spectaculoase elemente 
ale postmodernismului: bur- 
lescul, balaganul, bufoneria, 
absurdul, ironia, carnavales- 
cul şi kitsch-ul, aluzii la Tîci- 
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ROMAN 


succesul romanului constă în 
dualitatea abordării auctori- 
ale. Pe de o parte, intimitate, 
sinceritate, trecând uneori în 
dezvăluiri neîndurărătoare 
(semne ale „non-ficțiunii”), 
pe de altă parte, scene şi 
simboluri tipice pentru ceea 
ce am putea numi esteti- 

ca „realismului fantastic”. 
Balansând cu iscusinţă pe 


extraordinar 

cu miturile 

şi simbolurile. 

cu istoria, 

cu timpul 

cu literatura 
ma amet 


\ 


CARTIER 


na, Skovoroda, Antonici, dar 

şi la propria operă.” (Oksana Danilina) 
„În cartea lui Iuri Andruhovici /.../ 

este pusă la lucru fantezia, are loc tea- 

tralizarea realității, proza înălțându-se 

deasupra detaliilor şi oferind spațiu 

poeziei şi filosofiei. Mai mult, cred că 


această lama de cuţit, An- 
druhovici a reuşit să creeze o adevărată 
lucrare contemporană.” (Vladimir 
Şpakov, Znamea) 


Ana DRUŢĂ 
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Povestiri din Ţara Prutului 


Maluri în oglinda apei 


ra toamna. Vântul scutura copa- 

cii de pe malurile Prutului, iar 

de pe malul drept începeau să se 
distingă casele de pe malul stâng. Cam 
de la sfârşitul lui octombrie şi până prin 
aprilie, se vedeau bine casele mici vopsite 
în albastru şi verde, acoperite cu plăci de 
azbest. Se uitau cu toţii spre malul stâng, 
deşi nu era voie să priveşti insistent peste 
frontiera de stat. Putea să apară oricând 
un grănicer ori vreun activist de la Consi- 
liul Popular, de la Sfat, cum i se mai zice, 
şi să înceapă să ţipe: 


Stefan Susai 
—— 


— La ce te uiţi? Spune! La ce te uiţi? Ţi- 
au rămas rude pe malul celălalt? Urmau 
înjurăturile şi amenințările. Le ştiau cu 
toţii pe de rost. Erau aceleași de fiecare 
dată şi cu trimitere la arborele genealogic 
şi, mai ales, la cei decedați din partea 
mamei. Măcar o dată pe an se reaminteau 
la şcoală şi la Sfat prevederile Codului 
Penal care pentru traversarea frontierei 
şi infracţiuni contra orânduirii socialis- 
te prevedeau cu largheţe pedepse de la 
10 până la 25 de ani ori condamnare la 
moarte. Erai obligat să anunţi imediat 
dacă ai văzut vreun necunoscut ori dacă 
ai zărit pe cineva înotând. 

În Ţara Prutului, toamna era anotim- 
pul în care la vederea caselor de pe celă- 
lalt mal iarăşi începea să se discute, cu 
fereală, politică. Cei mai mulţi aveau câte 
o bucăţică de vie şi făceau vin. Limbile se 
mai dezlegau şi se rosteau lucruri pe care 
noi, copiii, nu le înţelegeam pe deplin: 

— Ascultaţi la mine. Râul ăsta numai 
probleme ne-a adus. Istoria curge odată 
cu apa şi ne macină ca pe nişte pietre. Aşa 
a fost dintotdeauna şi aşa va fi. Fostul 
învăţător îi privea pe ceilalți şi continua: 

— Înţelegeţi? 

Toţi ascultau în tăcere dând din cap a 
aprobare. Treceau paharul de la unul la 
altul fără să zică o vorbă. 


Fostul învăţător continua: 

— În faţa noastră e Prutul. Dincolo de 
el, e comunism până la Pacific. În spate- 
le nostru, cum ieşi din sat, e comunism 
până la Berlin. Te duci spre nord? Poftim! 
Acelaşi lucru e până la Pol. Dai să mergi 
îndărăt spre ecuator? E comunism până 
la Marea Mediterană. Asta-i! Unde te în- 
torci, e tot una. Viaţa trebuie trăită cum- 
va. 

— Trăită, trăită, dar cum? 

La aşa replică, ridică din umeri a 
neputinţă și adaugă: 

— Fiecare să îşi vadă cumva de familie. 
Că nu ai nimic de aşteptat din altă parte. 
Dumnezeu le va orândui cumva. 

Satele din Ţara Prutului erau cumva o 
familie lărgită. Până la război erau nunţi, 
botezuri, cumetrii de o parte şi de alta a 
râului. Apoi nu mai era voie nici să te uiţi 
peste Prut. Începuse un alt fenomen de în- 
rudire. De-a lungul Prutului. Se înfrățeau, 
se încuscreau, botezau pe ascuns. Deve- 
nise cutumă în Ţara Prutului să iei ginere 
din satele cutare. În altele erau cică fete 
gospodine cu care să faci casă bună. 

Se mai mărita vreo fată cu unul de la 
oraş şi i se spunea în batjocură: 

— Dar băiat de la noi nu îţi mai place: 
ori din țţărancă vrei să devii tovarăşă la 
oraş? Cuvântul tovarăș era nu ştiu cum 
o vorbă de ocară. Deşi bunicul saluta în- 
totdeauna aşa: Bună ziua, tovarăşi! Dar el 
fusese soldat în două armate, fost primar 
pus de comunişti, era respectat şi nimeni 
nu îi căuta pricină. Lumea trăia în Ţara 
Prutului aşa cum citisem într-o carte a 
lui Şolohov la biblioteca sătească, Donul 
liniştit. Întrebam şi eu în stânga și în 
dreapta cum de s-a putut tipări aşa carte, 
căci cu mintea mea de copil mi se părea 
că aduce a ceea ce spune secretarul satu- 
lui despre duşmănia purtată de oamenii 
orânduirii comuniste. 

Şi totuşi, mi se părea că, în Ţara 
Prutului, oamenii aveau legile lor, că 
nu aveau treabă cu oraşul, cu statul, cu 
orânduirea. Mintea de copil nu putea 
cuprinde totul. În spatele satului, se în- 
tindea Republica Socialistă România. În 
faţă, peste Prut, era Uniunea Sovietică. 
Şi noi ce treabă aveam cu una sau cu 
alta? De la 14 ani, se făceau buletine de 
identitate. Le întorceam filă cu filă şi ne 
miram cumva. Cică eşti cetăţean al RSR! 
Nu te întreba nimeni dacă vrei sau nu să 
fii cetăţean al acelei ţări despre care ştiai 
mai mult de la radio. 


Prutul, văzut toamna de pe malul drept, nu departe de Ungheni 


Bărbaţii iar începuseră să discute po- 
litică şi căutau să scape de noi care eram 
trimişi să îi spionăm şi să îi conducem 
acasă atunci când deja cuvintele rostite de 
ei deveneau de neînțeles. 

— Voi ce trageţi cu urechea? Treabă nu 
aveţi? Ia, hai. 

Şi noi o luam din loc. Oamenii mari 
erau cu treburile lor. Noi, copiii, cu ale 
noastre. Mă întorceam pe malul Prutului. 
Tata, zice-se fiu al unui duşman al orân- 
duirii socialiste, provenea dintr-o familie 
în care aproape toţi practicau medicina. 
Mă mai repezea uneori: 

— Măi, tu ce vrei să faci? Frate-tu vrea 
să fie doctor. A luat la Medicină şi va fi 
doctor. Ăsta mic e încă mic. Tu ce vrei să 
faci? Că eşti pe Prut toată ziua. 

Eram pus cumva în situaţia lui Lev 
Troțki al cărui tată îl dorea inginer, dar 
el ar fi vrut să aleagă între matematică şi 
revoluţie. 

Eu nu doream nici medicină, nici alt- 
ceva. Scriam pe diferite caiete, notam, 
îmi imaginam cum o fi pe partea cealaltă, 
întrebam profesorul de geografie de una, 
de alta. Îmi doream doar să trec Prutul. 
Era cumva revoluţia mea. Vedeam că pe 
hartă, exact la o palmă de copil aşezată 
după Prut, era Nistrul. Dar viaţa din sa- 
tele de pe malul Nistrului o fi tot aşa ca şi 
pe Prut? Că, cică, şi acolo e un fel de fron- 
tieră, dar între RSS Moldovenească şi RSS 
Ucraineană? Oare am să ajung vreodată 
să văd cu ochii mei? 

Vântul devenea tot mai rece de la o zi 
la alta. Copacii se aplecau ca nişte babe 
care se vaită la înmormântările din sat. 
Acuşi o să vină iarna, o să îngheţe Prutul. 
Pe gheaţă se putea trece. Dar nimeni nu 
risca. Iarna iar or să se audă Împuşcături. 
Întotdeauna se spunea că sovieticii 
împușcă lupii care traversează râul. Oare 
doar lupii? Că se cerceta întotdeauna ză- 
pada cu luare-aminte. 

Iarna trecea greu tare, iar Ţara Prutu- 
lui părea un fel de Polul Nord. Când mu- 
rea cineva, se făcea întâi foc pe pământ, 
pentru ca groparii să poată săpa mormân- 
tul. Primăvara, păsările făceau o larmă 
de nedescris după luni întregi în care 
se auzea doar pufăitul locomotivelor şi 
zdrăngănitul trenurilor marfare şi al celui 
de pasageri care mergea de la Moscova 
spre Sofia. Oare cine erau oamenii aceia 
ascunşi după perdelele vagoanelor pe care 
uneori îi zăream? Oare cum reușeau să 
traverseze? 

De Paşte, pe mormintele din cimitir 
aşezau ouă roşii. Se plimbau de la Sfat 
unii să vadă cine şi de ce a pus ouă roşii. 
Dar nu puteau să îşi ridice oamenii în cap. 
Şi apoi cică la înmormântările rudelor 
îşi făceau şi ei cruce. Venea luna mai şi 
trebuia sărbătorită Ziua Victoriei. Erau 
câteva morminte ale unor ostaşi sovietici 


căzuţi pe malul nostru când au forţat tre- 
cerea în vara anului 1944. 

Iarăşi şi iarăşi erau aceleaşi discursuri. 

— 'Tovarăşi! Şi-au dat viaţa pentru elibe- 
rarea noastră... 

— Dar de ce sovieticii au pus gard pe 
malul ălălalt şi nu mai avem voie să ne 
apropiem de eliberatori? Că doar şi-au dat 
viaţa pentru noi, nu? 

Oamenii îşi înăbuşeau râsul. 

— Dumneata întotdeauna ai fost 
duşmănos. Profiţi de bunătatea partidului 
şi a democraţiei noastre populare. Nu cred 
că te mânca limba aşa pe timpul Regelui... 
Secretarul tuşi şi îşi reluă discursul pe 
care aproape nimeni nu îl mai asculta. 
Fiecare era cu gândurile sale. Bătrânul 
veteran nu se speria cu una, cu două. Fu- 
sese plecat la război cu românii. S-a întors 
cu trupele sovietice. De nevoie. Poate asta 
l-a şi salvat. 

Bunicul fusese şi el exact în aceeaşi 
situaţie. Născut în anul revoluţiei 
bolşevice, s-a întors cu Armata Roşie după 
ce căzuse prizonier la Cotul Donului. Pri- 
ma nevastă îi murise înecată în Prut când 
dorea să spele carul şi caii. S-a întors de 
la război văduv. S-a recăsătorit. Ajunsese 
o scurtă perioadă primar şi a construit în 
satul de pe Prut un mic magazin. În sat, a 
fost printre puţinii care au crezut însă în 
comunism până când a închis ochii. Cu 
doar doi ani înainte să moară, închisese 
ochii şi comunismul. Bunicul zicea: 

— Poate că prostul ăla de Ceauşescu, de 
el era vorba, ar fi rezistat dacă ar fi dat de 
mâncare la oameni. Spusele lui se legau 
cumva de nişte amintiri pe care le aveam 
cam cu zece ani înainte de căderea comu- 
nismului. 

Nu ştiu cum se face că aproape toţi să- 
tenii, cu mici excepţii, erau consideraţi ca 
fiind oameni pe care orânduirea socialistă 
nu se putea baza. Mergi pe mal şi te uiţi 
pe partea cealaltă? E clar că urmăreşti 
ceva. Priveşti acasă programele televiziu- 
nii sovietice? Rău! Brejnev, după 1968, era 
un fel de duşman al României Socialiste. 
Ai întrebat cumva de ce sunt aceleaşi de- 
numiri de sate pe un mal şi pe celălalt? Ai 
cunoscut pe cineva acolo ori ai rude? Cum 
o dai, cum o întorci, bine nu-i. 

Venea iarăşi toamna şi începeau 
discuţiile. Cei mari spuneau că în sat nu 
mai era de trăit. Asta noi nu înţelegeam, 
copiii. De ce să nu se mai poată? E drept, 
erau aduşi soldaţi şi muncitori să strângă 
porumbul. Era ceva nemaivăzut! 

Cică la Colectivul din sat se dădea fi- 
ecăruia tot mai puţin. Se auzeau tot felul 
de zvonuri. Abia după căderea comunis- 
mului s-a şi confirmat. Să nu se fure din 
porumb. Se puseseră pe câmp pichete 
precum cele care erau la frontieră. Fiecare 
căuta să găsească metode să ducă ceva 


Magazinul cooperaţiei din Bivolari, pe Prut. Primul din stânga — Vasile Maxim, bunicul 
lui Ştefan Susai, care a fost scurt timp primar 
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Fotogramele emigrării 


ele nouă povestiri ale lui Cătălin 

Dorian Florescu, adunate în vo- 

lumul intitulat În buricul pă- 
mântului, ţintesc deopotrivă realităţi 
sensibile şi dureroase, în descompunere, 
marchează limitele unui spaţiu în dez- 
agregare, peste care se aştern un soi de 
aşteptare surdă şi o continuă imprevizi- 
bilitate. Într-o formă sau alta, persona- 
jele ce se perindă prin carte trăiesc un 
acut sentiment al dezrădăcinării şi al im- 
posturii inevitabile, al unei complicități 


Alexandru Tabac 


nerostite, de la dificile relaţii de familie 
şi exil interior, la realitatea emigrării ca 
o ultimă posibilitate de supravieţuire 

şi la proiecția unei identități mult 
înfrumuseţate. 

Nouă istorii separate, legate însă de 
firele (in)vizibile ale suferinţei şi căută- 
rii de sine în „arhipelagul” existenţial 
al străinătăţii, viaţa ca o imersiune, ca 
o imposibilă încercare de evadare, ca o 
ratare prelungită. De la un capăt la altul, 
destinul emigrantului, pus în faţa unei 
evidente şi implacabile alegeri, se cur- 


bează până la limita frângerii, de fiecare 
dată ceva rămâne suspendat, traume 
ascunse trag după ele lungi tăceri angoa- 
sante, de parcă fiecare individ ar purta 
pe umeri bagaje pline cu răni şi vini 
moştenite din generaţie în generaţie, ale 
căror explozii produc secvențial ravagii 
inimaginabile. 

Translate prin filtrul autobiografiei 
şi al realităţii imediate, întâmplările 
prin care trec personajele, fie că se gă- 
sesc pe insula germană Sylt, în oraşe 
din Italia, Belgia, România sau Elveţia, 
martori ai unor evenimente învăluite 
în mister, în pragul halucinaţiei scot 
la iveală fracturi grave, compromisuri 
indigeste, comportamente exagerate, 


care le scuip imediat. Când nu sunt sin- 
gur, vorbesc neclar şi îmi închipui că nu 
observă nimeni. Spui „te iubesc” şi nu 
simți nimic. Spui „te urăsc” şi nu simți 
nimic. Simti abia când 


cite, drame individuale şi tragedii colec- 
tive, atrocități şi războaie, toate se varsă 
într-un prezent aparent calm, însă ajuns 
la saturație. 

Familiarizaţi fiind deja 


traduci totul înlăuntrul 
tău. În limba copilăriei. În 
limba în care tata înjura 
şi în care m-a dorit pri- 
ma fată. Dacă nici atunci 
nu mai simţi nimic, eşti 
pierdut.” p. 16), („Şi dacă 
suntem atât de unici, de ce 
vor toţi să plece de aici?” 
p. 23), («Pe insulă domnea 
o mare linişte, deşi erau 
atât de mulţi oameni aco- 
lo. Deşi vântul şi marea se 
străduiau să facă zgomot. 
Era liniştea germanilor.” 
p. 65), („Refugiaţi pe calea 
apei li se spune oamenilor de felul ăsta. 
Somalezi, etiopieni, tunisieni, toată 
Africa e aici.” p. 80), („Curând va avea 


În buricul | | 
pământului 


Nouă istorii separate, legate însă de firele 
(in)vizibile ale suferinţei şi căutării de sine 
în „arhipelagul” existenţial al străinătății 


gesturi violente sau exaltări fulgurante, 
procese de conştiinţă, oscilaţii rapide de 
la o stare la alta, în logica unei ciclotimii 
intratabile. Toponimia diversă şi geo- 
grafia extinsă, amestecul cosmopolit al 
etniilor, refugiul pe o insulă sau într-un 
hotel celebru, parabole ale naufragiului 
şi ale extincţiei în cele din urmă, fac din 
volumul lui Cătălin Dorian Florescu o 
istorie a emigrantului etern, a celui care 
nu îşi găseşte niciodată locul potrivit, o 
arheologie a emigrării — („Orice ieşire 
în evidenţă e un nu-eşti-de-al-nostru”. 
p. 16), („După 18 ani încă îmi mai potri- 
vesc vorbele în gură, ca pe nişte perle pe 


şi ea un asemenea paşaport şi îl va pur- 
ta la vedere, îl va ţine la parbriz când se 
vor întoarce în ţară [...]” p. 111). 

Fiecare din cele nouă povestiri adu- 
nă suficientă materie narativă încât 
să conţină sâmburele unui roman sau 
al unui scenariu de film, un punct de 
plecare fertil. De altfel, textele în cauză 
vizează o tematică vastă şi „atacă” toate 
simţurile cititorului, cuvinte şi expresii 
puternic senzoriale umple cu imagini so- 
nore, policrome, olfactive paginile cărţii 
şi spaţiile intermediare ale imaginaţiei. 
Iar personajele aduc cu ele ecouri şi um- 
bre prelungi ale unor experienţe neferi- 


cu scriitura lui Cătălin 
Dorian Florescu, textele 
prezentului volum confir- 
mă încă o dată excelența 
naraţiunii, tandreţea şi 
simplitatea expresivă prin 
care poţi înregistra fragi- 
litatea condiţiei umane, 
tribulaţiile şi pulsaţiile 
unor indivizi aflaţi la anan- 
ghie, prinşi în menghina 
neputinței şi a indeciziei. 
Presărate cu toate ingredi- 
entele literaturii de calitate 
— candoare şi cinism, dra- 
goste şi violenţă, dezabuza- 
re şi exaltare, poezie şi spirit mercantil, 
debusolare și străfulgerări ale lucidităţii, 
fadul opulenţei şi spectacolul banalităţii, 
textele reprezintă concomitent şi ade- 
vărate exerciţii de ficţiune, fapt de altfel 
indicat prin „marcaje” autoreflexive — 
(„Știa că fiecare poveste are un ritm, o 
respiraţie care trebuie neapărat găsită, 
dacă vrei să şi fii ascultat.” p. 149), („Aşa 
ceva nu s-a mai văzut pe lumea asta: un 
povestitor care îşi are propriul povesti- 
tor.” p. 151). 

Bucurându-se de o recunoaştere 
internaţională, adjudecându-şi premii 
importante, literatura lui Cătălin Dorian 
Florescu continuă să ne surprindă şi să 
ne bucure cu orice nouă apariţie, în cazul 
de faţă — volumul de povestiri În buri- 
cul pământului. 


Cătălin Dorian Florescu, În buricul 
pământului, Editura Humanitas, 2019, 
232 pag. 


— 


acasă. Familia trebuia hrănită. Mama lui 
Vasile lua trei copii din cei şapte, un bidon 
din aluminiu folosit la colectarea laptelui, 
îl umplea cu apă de la fântână şi mergea 
să facă norma pe câmp. Seara, se contro- 
lau căruțele. 

— Cam multă apă bea mamă-ta, zise 
paznicul. Dar nu a controlat bidonul care 
era acum plin cu boabe de porumb. Unele 
femei fuseseră prinse. Se zicea că paznicul 
le spunea cu fereală: alege, ori puşcărie 
pentru furt din avutul obştesc ori... Şi în- 
totdeauna femeile practic nu aveau de ales 
şi se lăsau necinstite. 

În sat, aveau loc schimbări. De la o 
vreme, mai auzeai că a lui cutare a plecat 
la uzină. Apoi încă unul, altul şi tot aşa. 
Se trăgeau unii pe alţii. I se mai arunca în 
faţă secretarului sătesc câte o vorbă: 

— Să trăieşti, tovarăşe! Acum noi facem 
parte din clasa muncitoare. Dumneata să 
munceşti la Cooperaţie şi să ne hrăneşti. 
Că am citit în ziar că noi, clasa munci- 
toare, suntem înfrăţiţi cu țărănimea. Era 
rândul secretarului să tacă mâlc. La ma- 
gazinul din sat, nu se mai găsea aproape 
nimic. Nişte baterii ELBA pentru lanter- 
ne, cuie, găleți, bomboane tari de mentă 
ce erau dezbătute cu un piron înainte să 
fie puse în hârtia maro de împachetat, 
creveţi din Coreea. Oamenii începeau să 
aducă în sat pâine tocmai de la oraş. Pe 
Prut, satele se hrăneau cu ce aducea fie- 
care. Nu mai putea nimeni să taie un porc 
chiar dacă era crescut în propria ogradă. 
Însemna că sabotezi planul de livrări 


către sistemul de stat. Era ceva straniu! 
Oamenii făceau naveta la oraş. Opt ore fă- 
ceau parte din clasa muncitoare. Reîntorşi 
seara în sat, deveneau, potrivit partidului, 
„țărănimea înfrățită cu clasa muncitoare”. 
Mai ajutau cu scârbă la cooperativă doar 
pentru a păstra în folosinţă mici parcele. 

Urma iarna cu zăpadă mare, 
împuşcături pe Prut şi zgomotul trenu- 
rilor. Anii parcă începeau să fie nişte 
imagini derulate în viteză ca la cinemato- 
graful de la clubul sătesc. Toamnele erau 
bucăţi din filmul vieţii care se succedau 
tot mai repede. Priveam casa din dreap- 
ta podului feroviar de la Ungheni. Oare 
cine o fi omul ăla care locuieşte acolo? Îl 
vedeam din când în când. Parcă un pic 
bătrân. Poate odată am să aflu. Şi, la un 
moment dat, istoria a luat-o la vale ca 
gheaţa care pârâia pe Prut în prag de pri- 
măvară. La noi, nu mai era comunism din 
decembrie. Însă tot nu se putea traversa. 
Că pe partea cealaltă cică nu se schimbase 
nimic. Dar măcar pe malul drept din Ţara 
Prutului nu te mai întreba nimeni dacă 
intrai în râu. 

Prin vară, mii de oameni au luat cu 
asalt Prutul. Cică e voie să se treacă pe 
malul celălalt. Nu ştiu ce pod de flori. Dar 
poţi să treci fără să te îneci ori să mori 
strivit? Că, vorba bătrânilor: parcă sunt 
valuri de refugiaţi ca în 1944. 

La un moment dat, reuşisem să trec. 

Şi m-am oprit la casa aia mică la care tot 
priveam de pe malul meu. 

— Mă uitam des la casa matale şi la 
dumneata. Ce făceai? Erai în ultima casă 


din URSS, erai ultimul om de la marginea 
imperiului. 

Nenea Grigore mă întrebă: 

— Deci, eşti român? 

— Da. De pe malul celălalt. 

— Mai băiete, eu am lucrat la calea fera- 
tă toată viaţa. Tot doreau să ne mute de pe 
Prut. Nu ne dădeau voie să reparăm ca- 
sele. Numai să plecăm. Ploua în casă, dar 
nu aveai voie să pui o bucăţică de carton, 
nimic. Mi se mai zicea că dacă nu îmi con- 
vine, să plec la oraş ori să mă duc dracului 
la românii mei! 

M-am întors mulțumit pe malul meu. 
Aveam un sentiment nou. Intuiam că 
aparţineam celuilalt mal din Țara Prutu- 
lui. 

Reuşisem să trec! Acum, va trebui să 
ajung pe Nistru. La Crocmaz, satul de din- 
colo de capătul lumii. Aşa îi spuneam. 

Au trecut vreo treizeci de toamne de 
la căderea comunismului. Era Uniunea 
Sovietică pe malul stâng. Acum e Uni- 
unea Europeană pe malul drept. Satele 
din Ţara reunită a Prutului — căci acum 
mă duc, mă întorc, stau mai mult când 
pe malul stâng, revin apoi pe cel drept 
— sunt tot mai goale. Îmi place să stau 
pe malul stâng şi să îmi închipui ce e pe 
malul drept. Ca şi cum nu ştiu nimic. Ca 
şi cum sunt iar copil în Ţara Prutului, dar 
pe malul opus celui pe care mergeam. 
Mulţi dintre cei pe care i-am cunoscut 
dincolo de copacii desfrunziţi care lasă 
să se vadă malul drept au murit. Mulţi 
alţii de pe malul meu iniţial au plecat cu 
munca până la Atlantic. Cei de pe malul 


stâng munceau mai mult în Rusia, până la 
Pacific. Dar şi în Occident. Locuitorii din 
Țara Prutului au umplut Europa de la Ural 
şi până la Atlantic. Nu aş fi vrut să fie ăsta 
destinul Ţării Prutului, al oamenilor, al 
caselor, al satelor. Chiar şi al meu. 

Pe bulevardul Puşkin revăd totul ca 
un film vechi. Îmi amintesc cum trecerea 
Prutului devenise scopul meu, revoluţia 
mea. Şi nu ştiu cum se nimereşte că e 
chiar ziua în care s-a născut cel care a tă- 
iat în două Ţara Prutului. 


Ziua de naştere 
a lui Stalin 


O liniuţă trasată de Stalin pe hârtia 

pe care i-a dat-o lui Churchill le-a 
împărțit lumea 

De ziua de naştere a lui Stalin 

El şi ea stând faţă în față 

fiecare cu ţara lui în spate 

Ea avea privirile adunate din frunzele 
stejarilor căzute pe apa Nistrului 

El avea ochii dintr-o fâşie de pământ de 
la fosta frontieră a URSS 

Pentru că Stalin şi Churchill le 
împărțiseră lumea 

El şi ea trebuiau s-o unească 

Acordul de la Ialta a fost anulat 

Înțelegerea de pe strada Pușkin s-a fă- 
cut aproape tacit căci el i-a spus doar atât: 

- Vei fi Moscova mea. 
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Casa de Pariuri Literare 


„Încă mai cred că se 
poate construi o industrie 
performantă, nu șlagărul pe 
care-l fredonăm acum” 


Interviu cu un cristian 


sfieşte să le strige în gura mare. 


E română scrie pe mine”. Sloganul Casei de Pariuri Literare, care a 

„4 usărbătorit, în 2020, zece ani de existență. În spatele acestei edituri, care a 
publicat în ultimul deceniu multe cărți foarte bune şi a debutat o serie de scriitori 
care au confirmat ulterior, se află un cristian, omul care vede idei, aşa cum l-a 
caracterizat Nora Iuga, un fanatic al literaturii române contemporane, adevărat 
deschizător de drumuri, dar şi un personaj incomod prin adevărurile pe care nu se 


Florin Hălălău: 2020 a fost un an 
foarte bun pentru Casa de Pariuri Literare, 
i-aţi făcut în ciudă pandemiei de coronavi- 
rus. Aţi publicat parcă mai multe cărți ca 
niciodată, ați realizat interviuri cu scriitori 
sub genericul Zoom pe literatura română, 
aţi scos un volum-jurnal colectiv, intitulat 
Izolare forțată. De unde atâtea resurse de 
energie? 

un cristian: Când nu mai ai nimic de 
sperat, apeşi pedala până la capăt. Situaţia 
era oricum dificilă, am zis să riscăm totul. 
Era de totul sau nimic. Ne facem dambla- 
ua, cum se zice, şi închidem șandramaua. 
Argumentul era cumva dublu: nu aveam 
nimic de pierdut şi era o situaţie clară de 
acumulat portofoliu. Nu am să ascund 
faptul că am publicat cărţi care erau în alte 
planuri editoriale şi care au ajuns la noi 
efectiv conjunctural. În alte situaţii, nu ar 
fi ajuns. Pe de altă parte, când totul pare 
aproape de final, e bine să forţezi. Am pa- 
riat pe colaboratori, în loc să renunţăm la 
oameni, am atras oameni, am zis să încer- 
căm să vedem cum e cu vânzarea directă, 
dacă librăriile tot nu reuşeau să ne pro- 
moveze cărţile. Ne-am schimbat site-ul şi 
ne-am aruncat cu capul înainte. Am avut 
şi câţiva nebuni cu mine, ce-i drept, cărora 
le mulţumesc: Tudor Bogdan Alexandru, 
Maria Petricu, Paul Burcia, Beatrice Po- 
pescu. Plus câteva încurajări dinspre oa- 
meni cărora nu pot decât să le mulțumesc: 
Cornel Bălan, spre exemplu, un prozator 
care ne-a ajutat concret în 2020. Energie 
a fost mereu, cu resursele şi oportunităţile 
a fost mereu mai greu. A fost un an com- 
plicat, ca să fiu foarte explicit, încă nu s-a 
terminat şi pariul nostru e abia la jumăta- 
te de drum. Oricând ne putem scufunda, 
deci nu spun hop încă. 

F. H.: Pariurile pe care le pui pe scrii- 
torii români contemporani sunt mai toate 
câştigătoare. Descoperi în fiecare an noi 
generaţii de tineri scriitori, ca academiile 
bune din fotbal, ca să fac o paralelă cu 
sportul. Aveţi şi voi la CDPL un departa- 
ment de scouting? 

un cristian: Dacă am avea un astfel de 
departament, cu modestie, cel puţin 8 din 
cei mai buni 10 debutanţi ar ajunge la noi. 
Aşa ar fi trebuit, dacă planul meu iniţial 
era respectat, dar e complicat. Pe piaţa 
asta trebuie să joci după nişte reguli făcute 
de nişte habarnișşti care au dus industria 
cărţii într-o fundătură. 

F. H.: Deşi te prezinţi ca personaj lite- 
rar auxiliar, ai publicat în 2012 romanul 
Morţii mă-tii, iar anul trecut, o carte pen- 
tru copii, Visul lui Râde-n somn, dovedind 
că ai stofă de scriitor. Ce mai ai în sertarul 
tău secret? 

un cristian: Nu port costum, deci nu- 
mi place stofa. Da, mereu m-am prezentat 
ca personaj literar auxiliar şi am explicat 
că un cristian, scris aşa cu minuscule, e 


un brand în povestea asta literară. Văd că 
încă se poartă ghilimelele și nu se înţelege 
că există oameni care nu vor să fie scriitori 
în acte, ci branduri literare. În ultimii 3 
ani, m-am apucat serios să citesc literatură 
pentru copii. Mi-am dat seama că habar n- 
aveam de o nişă extraordinară. Iar relaţia 
cu copiii mei m-a făcut să scriu seria Râde- 
n somn, care are acum vreo 7 părți. Dar 
unele-s pur şi simplu de distracţie, doar 3 
vor fi publicate, ca să nu se sperie criticii 
literari că le ocup timpul şi-aşa limitat 
pentru lectură. Cât despre roman, n-a fost 
citit, observ din multe reacţii, de altfel, 
trebuie să punem cumva capăt ideii ăsteia 
că scriitorii se citesc între ei. Citesc prea 
puţini, pentru că nu au bani să cumpere 
cărțile, asta fiind consecinţa sistemului li- 
terar falimentar de care am zis mai sus. Pe 
de altă parte, nu ţin prea multe la secret, 
când mă implic în ceva fac public, tocmai 


pentru că nu e doar o miză literară. E un 
pariu personal, n-are de-a face cu topurile 
literare. Aşa şi la cărţile pentru copii. Ştiu 
că băiatul meu le adoră, le ştie pe de rost, 
mi-e suficient. Reacţiile cititorilor mari şi 
mici au fost ok, e de ajuns. Cărţile pentru 
copii le-am testat pe copii, la vârsta când 
nu puteau minţi, aşa că am avut parte de 
reacţii directe şi nefardate. 

F. H.: Ai fost în ultimii 20 de ani tot 
timpul în avangarda promovării scriito- 
rilor, începând de la carnetele carmen şi 
no name, când scoteai pe piaţă ediţii un- 
derground ale celor mai tineri poeţi. Anul 
acesta, ai venit cu ediţii sonore ale cărţilor 
de poezie, cititorul scanând cu telefonul 
mobil un cod QR de pe ultima pagină a 
cărţii şi ascultându-l citindu-şi textele. 
Cum ţi-a venit această idee extraordinară? 

un cristian: Întâi de toate, a fost 
colecţia etc., apoi Biblioteca de poezie 
(cred că prima disertaţie de master, Bibli- 
ologie, Facultatea de Litere Bucureşti, nu 
m-am ferit niciodată să spun că n-am făcut 
Filologia). De ce insist să spun Bibliolo- 
gie? Pentru că anii ăia, '95-'96, erau foarte 
complicaţi pentru un băiat din provincie să 


intre la facultate la București. Dacă picai, 
te luau băieţii veseli în armată şi-atunci 
totul devenea problematic. Aşa că am ales 
Bibliologia (facultate de 4 ani în cadrul 
Literelor bucureştene) tocmai pentru că nu 
mă puteam pregăti pentru filologie (unde 
erau tot 3 examene, literatură, gramatică 
şi limbă străină, doar că aveai şi o probă 
— eliminatorie —, un oral unde se pica în 
draci). Toţi mergeau la Filologie, fireşte, 
unde existau 220 de locuri, spre deosebire 
de Bibliologie, unde erau 40. Bibliotecono- 
mia era colegiu, 30 de locuri, dar doar de 3 
ani, deci pica din schemă. Apoi, la Bibliolo- 
gie programul a fost mult mai lejer, inclu- 
siv examenele, puteam merge la orice alte 
cursuri doream. Nu mai zic că numai la Bi- 
bliologie puteam să-mi aleg acea disertaţie 
practică (să fac la propriu o Bibliotecă de 
Poezie care să funcţioneze la Litere 3 luni). 
Şi cum am stat anul acela acasă cu tata, 
aflat în fază terminală de cancer (că Morţii 
Mă-tii nu e un titlu oarecare, vorb-aia, la 
ora când am intrat la facultate am bifat 
cam toţi morţii care au contat din partea 
mamei), am ales cu ochii închişi Bibliolo- 
gia, ca să am o şansă. Şi, din fericire, am 
avut-o, chit că al treilea peste linie. Dar să 
nu divaghez. Singura idee extraordinară 
pe care am avut-o până acum a fost să fac 
orice e posibil ca să scap de armata obliga- 
torie şi să dau la Bibliologie, pentru că era 
posibil şi un Master şi o altfel de libertate. 
Mai departe, fiind pasionat de literatură, 
nu puteam rata întâlnirea cu scriitorii din 
facultate şi nu numai. Ediţiile undergro- 
und (gratuite), revistele, ediţiile sonore 
etc. mi-au părut lucruri normale. În liceu, 
înregistram cam tot ce voiam la casetofon, 
cum să nu vreau să scot colecţii, fie şi de 
uz personal, cu poeţi citindu-şi cărţile? 
Aşa că la idei şi proiecte am stat me- 
reu bine, fără modestie. Nu mai zic de 
reviste Fracturi (seria a doua) sau pana 
mea, reviste care au însemnat ceva, cât 
au durat, cel puţin 
pentru generaţia 2000. 
Idei, prin urmare, au 
fost mereu (standul de 
autor din Club A, stan- 
durile personalizate 
care se schimbau zilnic 
la târgurile de carte, 
documentarele despre 
scriitori care să ruleze 
în şcoli). Ideea cu codul 
QR-ul ţine de tehnolo- 
gie. Dacă se poate face, 
de ce nu? Ediţii sonore 
făcusem pe casete au- 
dio din 2001, de când 
cu Biblioteca de poezie 
(existau seri speciale în 
care se ascultau la casetofon înregistrări 
cu poeţi), lipsea doar posibilitatea financi- 
ară. Nu puteam scoate decât underground 
casete audio (în 1999, am şi scos Pache- 
tul Ianuş cu casetă audio), dar cam atât. 
Acum, ne ajută tehnologia, îmi rezolv şi o 
obsesie mai veche, de-a asculta cartea în 
lectura autorului, au şi cititorii ocazia să se 
bucure de o soluţie eficientă. În plus, ca să 
revin puţin la vizibilitate, de-acum nu mai 
pot invoca nici criticii faptul că n-a ajuns 
cartea la ei: li se poate da un link, măcar să 
o asculte. Nu glumesc, chiar m-am gândit 
să le fac acest favor să ajungă la zi cu lec- 
turile. 

F. H.: În calitate de producător, ai 
colaborat cu regizori tineri şi buni pentru 
a face filme documentar-artistice despre 
scriitori. Datorită ţie, îi avem astăzi la liber 
pe YouTube pe Nora Iuga, Angela Mari- 
nescu, Constantin Abăluţă, Valeriu Mircea 
Popa. Pe cine mai ai în plan să mediati- 
zezi? 

un cristian: Şi mai există şi un 
filmuleţ de 5 minute cu Gabriel Chifu, prin- 
tre alte zeci din aceeaşi serie de 5 minute, 
ştiu c-a făcut obiectul multor glumiţe ale 


unora care nu prea pricep că un sistem 
literar nu e făcut după reguli valorice, ci 
adună fel de fel de actanţi. Era un filmuleţ 
făcut prin 2010, înainte de premiile cu 
cântec obţinute mai apoi de autor, şi m-am 
trezit ştampilat de fel de fel de experţi care 
confundă grav lucrurile. Da, am produs 
(asta înseamnă plătit operatori, regizori, că 
n-am filmat eu, că m-am crezut operator 
sau regizor) mai multe filme documentare 
(două vizează revistele Observator cultural 
şi Ziarul de duminică), foarte drag mi-e 
filmul documentar despre George Almos- 
nino, dar Aici Nora Iuga e preferatul, fie 

şi pentru că am lucrat la el 8 ani şi l-am 
modificat radical în ultima săptămână 
dinaintea premierei. Şi-acum mă gândesc 
ce nebunie am putut face cu Vlad Rotaru, 
regizorul, când i-am spus că trebuie schim- 
bat radical în 7 zile. L-am montat pe un 
laptop şi ne-a scos peri albi. Dar a şi luat 
premiul pentru imagine la Docuart, un 
festival de film. Cei dinspre literatură n-au 
ajuns să-nţeleagă prea bine rostul acestor 
documentare sau mizează pe artisticării 
(n-o să intru-n detalii, că iar vor comenta 
fel de fel de experţi). Am în lucru câteva 
documentare, chiar unul cu Octavian Sovi- 
any, pe care l-am tot modificat în ultimii 5 
ani de 4 ori. Nu mă grăbesc, filmele costă 
mult mai mult decât cărţile, trebuie să 
lucrezi cu imagini, cu muzică, să accepţi 
păreri diferite, când va fi să iasă, voi da de 
ştire. Peste 5-10 ani, se va vedea rostul lor 
şi poate se va înţelege că a existat un pro- 
iect pentru ele, nu au apărut ca să dea nu 
ştiu cine o lovitură de imagine. 

F. H.: Vorbeai de revistele Fracturi şi 
pana mea. Anul acesta ai ieşit cu alt pro- 
iect publicistic, revista Țignal, subintitu- 
lată zgomot de fond editorial dinspre Casa 
de pariuri literare. Sunt norocoşi autorii 
pe care îi publici cu asemenea reclamă. Te 
gândești şi la ediţii pe hârtie? 

un cristian: Țignal e un semnal 
editorial în care integrăm părți audio şi 
booktrailere şi putem dialoga cu autorii. 
Chestionarul, pe care-l fac din 2003, arată 
plusuri şi minusuri ale industriei, nu se 
poate să omiţi părerea autorilor pe aspecte 
elementare (relaţia cu editorii, necesita- 
tea unui agent literar etc.). Pe hârtie va fi 
altceva, fignal este momentan un produs 
pentru on-line, care iese pe 2, 12 şi 22 ale 
lunii. Până ne plictisim. 

F. H.: După mai bine de un an de pau- 
ză, mi s-a făcut dor de festurile pe care le 
organizai înainte de pandemie. Ce se mai 
aude cu ele? 

un cristian: Să vedem cu situaţia pan- 
demică, deocamdată, suntem departe de 
normalitate. Nu m-aş grăbi cu ele, pentru 
că am copii mici acasă şi vreau să stau 
cât mai mult cu ei, lumea literară fiind 
şi-aşa una cu foarte multe mizerii, false 
relaţionări şi destul de multă prostie (iată 
c-am zis-o). Timpul a devenit mai scurt 
momentan, prefer să-mi rezolv vechile 
obsesii dincolo de microfonul de club. Încă 
mai cred că se poate construi o industrie 
performantă, nu şlagărul pe care-l fre- 
donăm acum, dar pentru asta e nevoie 
de altfel de acţiune. Iar acţiunea în acest 
moment nu mai ţine de întreţinerea unui 
public (care trebuia convins să participe, 
care trebuia învăţat să cumpere cărţi etc.), 
pentru că publicul pare să se fi trezit şi el. 
E nevoie de cărți, de proiecte, de a miza pe 
autor, de multiart. Dar nu prin tradiţionale 
lansări pentru 20 de autografe. Cred că am 
intrat într-o nouă fază odată cu pandemia, 
mi se pare mai important să laşi cartea să 
circule decât să convingi 20-50 de specta- 
tori să o citească. Nu mai am încredere în 
evenimentele de club, deşi, probabil, le voi 
mai folosi, dar mi se par din altă viaţă. 
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Trenduri 


Marguerite Yourcenar şi 
„Amintirile lui Hadrian” 


cu numele adevărat Marguerite 

Crayencour (1903-1986), a fost 
prima femeie acceptată în Academia 
Franceză. Acest moment s-a produs abia 
în 1980, ca încă o demonstraţie a miso- 
ginismului ce a afectat mediile culturale 
până nu demult. Iar romanul istoric 
Amintirile lui Hadrian rămâne pro- 
babil cea mai strălucită creaţie a celebrei 
prozatoare. 


S criitoarea Marguerite Yourcenar, 


Marcel Gherman 


Volumul Amintirile lui Hadri- 
an (apărut în 1951 sub titlul Memoires 
d'Hadrien) constituie o lectură adecvată 
în anumite momente dramatice din viaţă, 
pe care este nevoit să le înfrunte fiecare 
individ. Am dezvoltat o relaţie specială 
cu această carte, din motiv că a fost una 
din lecturile preferate ale mamei mele în 
clipele de suferință. Dulcea zăbavă a ce- 
titului a reprezentat mereu refugiul ideal 
pentru cei cărora nu le rămâne nimica 
altceva. Totuşi, mama mea m-a contrazis 
atunci când am spus că în toate timpurile 
lectura a fost cel mai bun lucru de făcut. 
Marii oameni de acţiune, precum cel 
înfăţişat în Amintirile lui Hadrian, 
au avut privilegiul de a trăi istoria, spre 
deosebire de noi, care avem doar şansa să 
o citim. 

Volumul este conceput sub forma unor 
memorii fictive ale împăratului roman, 
scrise în ultima perioadă a vieţii sale, 
atunci când suferea de o maladie incu- 
rabilă. Versurile în latină ce au servit ca 
epigraf aparţin personajului istoric real. 
Cartea oferă un model de viaţă împlinită, 
trăită la intensitate maximă. 

Hadrian a fost unul din cei mai mari 
împărați romani. A deţinut puterea în- 
tre anii 117 şi 138 d. Hr., o perioadă de 
prosperitate în care imperiul îşi revenise 
după războaiele civile care l-au devas- 
tat în primul secol. Totuşi, domnia lui 
Hadrian este asociată unui moment de 
joncțiune din istoria Romei, când şi-a 
abandonat expansiunea şi a trecut la o 
politică defensivă. Mărturiile timpului 
sugerează că Imperiul Roman îşi epuiza 
deja combustia şi nu mai era în stare să 
menţină în ordine babilonia de culturi şi 
popoare pe care o înglobase. Entropismul 
care ameninţă deopotrivă orice civilizaţie 
şi orice ființă umană reprezintă una din 
temele centrale ale romanului lui Margue- 
rite Yourcenar. 

Spre deosebire de alţi conducători ai 
Romei, care s-au distins mai curând prin 
cuceririle lor, împăratul Hadrian a rămas 
în istorie prin marile construcţii civiliza- 
toare pe care le-a realizat pe toată întin- 
derea Imperiului. A lăsat în urma sa clă- 
diri, oraşe şi noi culte religioase. A reuşit 
să organizeze în jurul său o infrastructură 
administrativă extrem de eficientă, ce 


funcţiona autonom, fără ca să necesite 
intervenţii din partea împăratului, care 
avea la dispoziţie mult timp liber rezervat 
călătoriilor şi odihnei. 

A reuşit să-l succeadă la putere pe îm- 
păratul Traian datorită faptului că a fost 
unul din protejaţii săi. Accederea la pu- 
tere a lui Hadrian a fost un moment con- 
troversat. Unii istorici sunt de părere că 
Hadrian şi-a falsificat actul de moştenire 
după dispariţia lui Traian. Noul împărat 
a ordonat gărzii pretoriene să-i asasineze 
pe câţiva dintre rivalii săi, unii dintre 


său. Un alt caz controversat a fost cel al 
arhitectului Apolodor din Damasc, care 
ulterior a căzut în dizgraţia împăratului şi 
a fost condamnat. 

În proza istorică semnată de Margu- 
erite Yourcenar, se regăsesc referinţe 
la principiul Romei eterne, cel al unei 
civilizaţii care va rezista mereu în faţa 
forţei distrugătoare a timpului. Această 
idee prezentă în roman apare într-o altă 
lumină în contextul istoric în care a fost 
scris, cel al perioadei postbelice, în care 
prindea formă o Nouă Ordine Mondială şi 
fusese iniţiat procesul globalizării. Mode- 
lul unei economii mondiale, al unei lumi 
a comerțului, comunicaţiei şi circulaţiei 
libere îşi are originea în acel ecumena ro- 
man. Construcţia unei societăţi durabile 
i-a preocupat pe gânditorii din toate tim- 
purile, în contextul în care toate marile 
civilizaţii au înfruntat perioade de criză. 

Totuşi, în multe cazuri, ideea unei 


Cetatea Eternă despre care a scris Marguerite 
Yourcenar în romanul său ar putea fi, până 
la urmă, viata însăşi şi forta de regenerare a 
omenirii, care va supraviețui, va creşte şi va 
prospera. Cu siguranţă, povestea sa nu se va 
sfârşi niciodată 


ei deţinând funcţia de senatori. A fost o 
acţiune ilegală, pe care Senatul roman nu 
i-a iertat-o niciodată. De fapt, niciun îm- 
părat roman nu a deţinut puterea absolută 
şi au existat cazuri când Senatul a inter- 
venit pentru a opri abuzurile unor condu- 
cători ai Romei. Un exemplu a fost cel al 
dictatorului Nero, demis şi condamnat la 
moarte printr-o decizie a Senatului. 
Asasinatele comandate de Hadrian 
au fost executate sub supervizarea lui 
Attianus, şeful pretorienilor şi mentorul 
său în arta politicii. Ulterior, pentru a 
diminua consecinţele legale ale acestei 
fapte, Hadrian s-a dispensat de serviciile 


Rome Eterne a fost profund denaturată. 
Dintr-o aspirație firească de a asigura un 
viitor mai bun pentru umanitate, această 
concepţie a fost deturnată spre alimenta- 
rea unor orgolii şi ambiţii necontrolate de 
dominație mondială. 

Obsesia unei a Treia Rome, definită 
prin versurile lui Vergiliu „...Să-i susții pe 
cei supuşi şi-i pedepseşti pe trufaşi, aces- 
ta e destinul tău, romanule!”, s-a mani- 
festat la multe naţiuni. Titlul de Kaizer la 
germani şi cel de Țar în Rusia își au origi- 
nea în cel de Caesar. Visul resuscitării Im- 
periului Roman s-a perpetuat de-a lungul 
secolelor şi a apus doar odată cu Revoluţia 
Franceză. Printre promotorii ideii de a 


Vitralii 


Emilian Galaicu-Păun 

DI 
Nici latina 
termenilor 
anatomici, 


nici vulgata 
cuvintelor 
golăneşti, 


nimic n-o 
atinGe-— 
în numele 
ei de bien 


née, Louise* 
Labé tocmai 
scrie Son- 
net XVIII: 


« Baise m'encor, 
rebaise-moi et baise »** 


* Louise Labe (1525 — 1566), poetă 
franceză din sec. XVI, autoare — printre 
altele — a 24 de sonete. 

** primul vers al sonetului XVIII, cel 
mai renumit. 


Dar până la urmă, toate aceste ambiţii 
se reduc la lupta eternă a omului cu tim- 
pul şi destinul. Posibil, aceas- 


Marguerite Yourcenar 


lui Attianus. În romanul lui Marguerite 
Yourcenar, este înfăţişată o scenă în care 
Attianus îl priveşte cu admiraţie pe ve- 
chiul său discipol, care a înţeles până la 
capăt lecţia politicii. Există şi o serie de 
speculaţii conform cărora Hadrian i-ar fi 
lichidat pe senatori şi din motiv că aceştia 
ar fi fost adepţii unei politici expansionis- 
te şi militariste, în contradicţie cu linia 
promovată de Hadrian. 

La fel ca orice om politic, Hadrian a 
avut şi o parte întunecată a spiritului 


ta a fost tema centrală a roma- 
nului despre împăratul Hadri- 
an. Toţi conducătorii benefici, 
la fel ca şi toţi cuceritorii şi 
tiranii, nu au făcut decât să se 
zbată prin faptele lor împotri- 
va sorții inevitabile. Toţi oa- 
menii au libertate de acţiune, 
dar în acelaşi timp sunt puşi 
în faţa unui destin comun pe 
care nu-l pot schimba. Marea 
dilemă rezidă în modul în 
care orice individ va alege să- 
şi valorifice timpul rezervat, 
de a crea sau a distruge, de 

a manifesta compasiune sau 
cruzime faţă de semenii săi 
atunci când îşi înfruntă soar- 
ta. Posibil, împăratul Hadri- 

4 \ an, deopotrivă cel din istoria 
{ reală şi cel din ficțiunea lui 


Bustul Împăratului Hadrian 


restaura Imperiul Roman s-a numărat şi 
clanul Borgia din Italia Renascentistă, în 
frunte cu Papa Alexandru al VI-lea şi fiul 
său violent, Cesare Borgia. 

În cazul Romei Antice, construcţia 
unui imperiu ar fi fost justificată de 
necesitatea de a-şi asigura protecţia şi 
supraviețuirea în faţa unei Europe barba- 
re. Un alt exemplu îl oferă China Antică 
şi împăratul Qin, care a clădit un imperiu 
unificator pentru a stăvili haosul din Epo- 
ca Regatelor Combatante. 


Marguerite Yourcenar, ajuns 
în faţa marelui prag, a fost 
preocupat tocmai de această 
constantă a existenţei umane. 

În acelaşi timp, Cetatea Eternă despre 
care a scris Marguerite Yourcenar în ro- 
manul său ar putea fi, până la urmă, viaţa 
însăşi şi forța de regenerare a omenirii, 
care va supravieţui, va creşte şi va pros- 
pera. Cu siguranţă, povestea sa nu se va 
sfârşi niciodată. 
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Arte vizuale 


bucureşteană „Arbor”. 


În ce constă fenomenul unei personalităţi talentate, cât de efemeră este 
inspiraţia, cum să îţi transformi creaţia într-un instrument al conştiinţei de 
sine şi ce trebuie sa faci ca despre Familia Regală a României să vorbească toată 
Academia de Arte din Sankt-Petersburg. Despre toate acestea şi multe altele în in- 
terviul talentatei portretiste din Basarabia, a cărei expoziţie s-a deschis la galeria 


„ Forța caracterului feminin nu se regăseşte într-un fizic puternic — mult mai des 
se referă la puterea de a merge către scopul propus, depăşind obstacolele, stereo- 
tipiile si vicisitudinile sorții. Fragila Elena Bria este tocmai astfel... Toate emoţiile 
le încredinţează, în întregime, pânzei şi culorilor, personificate în portrete care 
surprind prin monumentalitate şi „imagine fotografică”, amintind de frescele mu- 
rale ale vechilor mânăstiri italiene. Nu poţi trece pe lângă aceste pânze, te uimesc, 
îţi încătuşează privirea, te fac să meditezi, să fii pătruns de istoria fiecărui per- 
sonaj. Aceeaşi magie deosebită emană şi din tablourile cu natură statică, pline de 
frumuseţe rafinată şi discrete, îmbibate de spiritualul unor metafore şi alegorii fine. 


— Elena, unii cred că a fi pictor 
este ca şi cum te-ai fi născut cu o 
anumită orientare sexuală — eşti 
aşa cum eşti şi nu poţi face ni- 
mic. Când aţi înţeles că pictura 
este vocaţia dumneavoastră şi că 
nu vreţi să faceţi nimic altceva în 
viaţă? 

— Pentru mine pictura este dragoste la 
prima vedere! Părinţii mei sunt oameni 
cu o pregnantă gândire creatoare, toa- 
tă viaţa si-au dedicat-o sportului, însă 
au înţeles atracţia mea către desen şi la 
şapte ani m-au înscris la cercul de pictu- 
ră. Îmi amintesc cum într-o zi, la cursuri, 
am făcut febră, iar eu trebuia să pictez 
un trandafir. Nici acum nu pot să uit 
senzaţia unei imense satisfacţii interioare 
de la acel proces creativ, când existam 
numai eu, foaia de hârtie şi trandafirul. 
Cu fiecare mişcare a pensulei îmi era tot 
mai bine, iar boala a dispărut fără urmă. 
Cred că tocmai de la acel „impuls pasi- 
ona!” a început totul. Apoi a fost Liceul 
Academic de Arte Plastice „Igor Vieru” 
din Chişinău şi dorinţa mea imensă de a 
studia arte plastice la Sankt-Petersburg. 
Mă atrăgea nu oraşul, nu ţara, ci tocmai 
Academia Imperială de Arte, iniţiată de 


Petru cel Mare şi fondată în 1757. Acolo 
au învăţat Kramskoi , Surikov, Vrubel, 
Serov, acolo au predat Shishkin, Kuindzhi 
şi Repin. Pentru mine, ca cetăţean străin, 
era foarte dificil să devin studentă la o 
instituţie de învățământ atât de presti- 
gioasă. Chiar după ce am trecut cu bine 
examenele de admitere, înțelegeam că 
familia mea nu va putea să îmi plătească 
cursurile foarte scumpe. Dar, într-un fi- 
nal, am găsit o soluţie, am rămas la San- 
kt-Petersburg la cursurile pregătitoare 
ale Academiei și am intrat, anul următor, 
prin cota acordată ambasadei. 

— Aţi locuit la Sankt-Petersburg 
7 ani, cât de mult v-a schimbat, pe 
dumneavoastră, o fată cu sânge me- 
ridional, oraşul lui Dostoievski? 

— Petersburgul este un spaţiu cul- 
tural foarte original şi imaginea lui, 
desigur, este creată, în mare parte, 
tocmai de romanele lui Dostoievski. El, 
mult timp, nu a fost scriitorul „meu”, la 
şcoală lucrările lui mi se păreau sumbre, 
„existenţialiste”, însă trăind în peisajul 
psihologic petersburghez, în atmosfera 
căruia s-a păstrat mult din acel „spirit 
dostoievskian”, am început să îi înţeleg 
mai bine cărţile. Fără îndoială, acest oraş 
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Elena Bria: Încoronarea Regelui Ferdinand şi a Reginei Maria la Alba Tulia, 1922. 
Ulei pe pânză, 300 x 400 cm 


are o mare influență asupra celor care 
intră în contact cu el. Pot să spun că un 
„petersburghez clasic” este un om cu un 
înalt grad de cultură şi empatie, care nu 
va trece niciodată indiferent pe lângă du- 
rerea altuia, îşi va ajuta şi susţine întot- 
deauna semenul şi aceasta se transmite, 
involuntar, şi celor din jur... 

— Şi, totuşi, nu v-aţi uitat nicio- 
dată rădăcinile... Pentru lucrarea 
de diplomă aţi ales tocmai o temă 
„românească”: „Incoronarea Rege- 
lui Ferdinand I şi a Reginei Maria 
în anul 1922”. Cum s-a întâmplat 
acest lucru? 

— Ideea am avut-o din 2014, când 
eram în anul doi la Academie. Anul absol- 
virii, 2018, a coincis cu sărbătorirea a 100 
de ani de la unirea Moldovei cu România 
şi am vrut foarte mult să marchez într-un 
fel această dată. Regele Ferdinand şi Re- 
gina Maria sunt personalităţi legendare 
şi foarte stimate în istoria română. Maria 
era legată de dinastia Romanovilor — era 
nepoata ţarului Alexandru al II-lea şi 
profesorilor mei de la Academie li s-a 
părut foarte interesantă tema pe care am 
ales-o. Mi-au pus la dispoziţie unul din 
cele mai mari ateliere, deoarece mă gân- 
deam să fac o lucrare mare, 3 x 4 metri. 

Pentru tablou am executat peste o 
sută de schiţe, am schimbat de multe ori 
compoziţia, perspectiva şi localizările, 
până când am reuşit sa îl fac aşa cum 
voiam. Am citit jurnalele Familiei Re- 
gale, am încercat să înţeleg ce au simţit 
Ferdinand şi Maria într-o zi atât de 
importantă pentru soarta lor. Eu pictez 
numai după natură, niciodată nu lucrez 
după fotografii. Pentru Ferdinand mi-a 
pozat vărul meu, asemănător ca tipolo- 
gie. Pentru barbă, pieptănătură, am in- 
vitat alte modele. O persoană a petrecut 
două zile în atelierul meu până când am 
pictat urechile regeşti, Ferdinand le avea 
foarte expresive. Toate costumele isto- 
rice purtate de modele au fost cusute la 
comandă, am lucrat mult timp la mantia 
de catifea, unde erau multe broderii. În 
linii mari, am terminat tabloul destul de 
repede, o jumătate de an şi, astfel, mi-am 
susţinut diploma. 

— Aţi ales, ca principală orien- 
tare în creaţia dumneavoastră, 
pictura clasică, de salon, deși trăim 
acum într-o epocă total digitală, 
unde norma artistică şi calea cea 
mai scurtă către succes sunt pro- 
vocarea şi senzaţionalul. În ce mo- 
ment aţi înţeles că v-aţi găsit stilul 
în artă? 

— Am vrut întotdeauna să fac pictură, 
nu marketing. Toată această epatage 
art, la modă, este din seria cumpără- 
vinde-uimeşte şi doar atât. Pictura în- 
seamnă altceva. Absolut orice domeniu 
are propria linie de dezvoltare — putem 
vedea evoluţia artelor plastice începând 
de la desenele rupestre până la epoca 
Renaşterii, Impresionismului, Realismu- 
lui ... Putem să dezvoltăm şi aşa ceva în 
continuare, dar nu este nevoie să inven- 
tezi „o nouă roată”, pentru că apriori va 
fi mai proastă decât cea care există deja. 
Da, noi trăim într-o lume unde costul nu 
corespunde valorii artistice, unde preţul 
nu corespunde calităţii, dar aceasta nu 


Elena Bria: Un artist adevărat 
este întotdeauna cosmopolit 


înseamnă că trebuie să urmăm anumite 
trenduri. În ceea ce priveşte căutarea 
propriului stil în pictură, e o temă bă- 
tătorită. Dacă eşti un pictor sincer şi 
cinstit, preocupat să evolueze, să se 
perfecţioneze, care pictează în fiecare zi 
şi se bucură de lucrarea sa, atunci stilul 
se creează de la sine. Dar atunci când îl 
cauţi intenţionat, faci eforturi, nu eşti un 
pictor, eşti un specialist în marketing... 

— În „Anna Karenina” a lui Lev 
Tolstoi, în episodul călătoriei Annei 
şi a lui Vronski în Italia este ilus- 
trată foarte bine imaginea pictoru- 
lui, inspiraţia şi chinurile creaţiei. 
Este un fragment în care pictorul 
încearcă să prindă imaginea, dar 
nu îi reuşeşte deloc. Şi, dintr-oda- 
tă, pe schiţa personajului cade o 
picătură de ceară — şi totul devine 
clar. Pictorul vede, înţelege, prinde 
imaginea și o transpune pe pânză. 
Cum reușşiţi „să prindeţi” aceste 
impulsuri? 

— Mulţi pictori mari, încercând să 
explice acest fenomen, au remarcat că 
cel mai greu lucru la un tablou este să îţi 
găseşti „mica percepţie”, adică sufletul 
lucrării. Cel mai mult îmi place să creez 
portrete feminine. Când văd o fată pe 
care aş dori să o pictez încep să mă gân- 
desc tot timpul la tablou, o vizualizez 
încontinuu — îmi imaginez unde am să 
aşez eroina, cu ce o sa fie îmbrăcată, care 
va fi gama de culori. Inventez povestea şi 
trăiesc cu ea. Pot să remarc un detaliu pe 
stradă, de la trecători, sau pe Facebook — 
de exemplu, o buclă a părului, o răsucire 
a capului... 

Iar în inspiraţie nu cred... Există aşa- 
numiții „pseudopictori”, care zac cu lunile 
pe canapea, dând vina pe absenţa muzei 
sau pe dispoziţie sau pe altceva. Mi se 
pare că acești oameni pur şi simplu nu au 
un scop, o dorinţă, nu vor să facă pictură 
şi să devină pictori. 

Eu, personal, nu lucrez niciodată la co- 
mandă. Nu pot să mă relaxez şi să creez 
atunci când sunt constrânsă de un cadru. 
Pictez numai ceea ce îmi este apropiat, 
interesant, iar apoi dau tablourile unei 
galerii sau le postez pe Instagram. 

— Arta dumneavoastră vă ajută 
să vă cunoaşteţi pe sine? 

— Nu îmi place să pictez autoportrete, 
dacă la aceasta vă referii. Dar, în general, 
autocunoaşterea este un proces îndelun- 
gat şi migălos şi profesia mea mă ajuta în 
acest sens. Atunci când încerc să găsesc 
reguli în artă, înţeleg că aceste reguli 
funcţionează şi în viaţa obişnuită. Se în- 
tâmplă să nu îmi iasă un fragment dintr- 
un tablou — nu trebuie să te cramponezi 
din cauza aceasta, trebuie să te relaxezi şi 
să priveşti portretul dintr-un unghi mai 
amplu, în întregime, şi atunci îţi vine şi 
rezolvarea. În viaţă se întâmplă acelaşi lu- 
cru — nu are rost să îţi concentrezi atenţia 
pe un punct al imperfecţiunii, trebuie să 
te uiţi la situaţie în general şi atunci vei 
vedea imediat în ce constă problema şi vei 
putea să o îndepărtezi repede. 

Când nu pictez mai mult de două săp- 
tămâni, începe să mă cuprindă o stare 
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Elena Bria: Jenya. Ulei pe pânză. 102 x 90 cm 


sufletească proastă, mă enervează totul şi 
simt că sunt nemulțumită de mine. Clar, 
munca mă face mai bună! 

— Ce pictori v-au influenţat for- 
marea? 

— Îl ador pe Ilia Repin — un portretist 
de cea mai înaltă talie. Am copiat un 
fragment din tabloul său „Sfântul Nicolae 
din Myra salvând trei nevinovaţi”, un 
tablou uluitor. Îmi place enorm pictorul 
american John Singer Sargent şi pictorul 
spaniol Joaquin Sorolla. Cred că acesta 
dormea cu pensula în mână — atât de 
multe tablouri a apucat să picteze într-o 
singură viaţă. Pânze uriaşe, unde totul 
este foarte suculent, expresiv. Admir 
creaţia lui Anders Zorn, Valentin Serov. 
Nu îmi este deloc indiferent nici Nico- 
lai Fechin, care este un pictor-novator 
grozav. Îmi plac lucrările lui Corneliu 


Elena Bria: Fără titlu. Ulei pe pânză. 217 x 190 cm 


Baba şi Igor Vieru. Şi, bineînţeles, marele 
Velâzquez, care a jucat un rol important 
în dezvoltarea artei şi i-a influenţat pe 
toţi cei pe care i-am amintit. 

— Majoritatea portretelor pictate 
de dumneavoastră „locuiesc” acum 
în SUA. Cum a apărut America în 
viaţa dumneavoastră şi aţi învăţat 
deja să vă despărțiți de tablourile 
dumneavoastră? 

— În anul cinci la Academie, în atelier 
a intrat un american, curatorul unei ga- 
lerii. I-a plăcut foarte mult ce făceam şi 
mi-a propus să trimită 80 din lucrările 
mele peste ocean. Nu înţeleg cum s-a 
întâmplat, dar s-au vândut toate foarte 
repede. În 2017, tablourile mele au par- 
ticipat la două expoziţii în America, în 
2019, la invitaţia unei galerii, am plecat 
în SUA, unde am participat la o altă 


expoziţie, unde expuneau pictori din 
Moldova şi România. Mi-a plăcut foarte 
mult publicul american, este deschis, 
sincer, oamenii literalmente „devorează” 
arta, le strălucesc ochii. 

Când tablourile mele au început să 
se vândă, am suferit foarte mult pentru 
soarta lor, le consideram copiii mei. Mi-a 
fost greu să mi le rup de la inimă, să le 
dau pe mâini străine. M-am eliberat de 
acest sentiment dureros doar după ce am 
fost în vizită la o familie de americani 
care cumpărase una din lucrările mele. 
Am văzut că portretul pictat de mine era 
atârnat deasupra şemineului din sufrage- 
rie, că „se simte bine”, că este în compa- 
nia unor oameni iubitori... 

— Elena, cum vă definiţi — 
sunteţi o pictoriţă basarabeană, 
româncă sau rusoaică? Şi cum vă 


vedeţi cariera profesională în ur- 
mătorii 5 ani? 

— Nu prea sunt înclinată să îi împart 
pe oameni după naţionalitate, iar pro- 
fesia de pictor o consider ca fiind una 
din cele mai cosmopolite. Dacă este să 
vorbesc despre mine, eu sunt un „cocktail 
de naţionalităţi”. Am sânge românesc, 
francez şi chiar tătar. Sunt convinsă că 
oameni talentaţi sunt în fiecare etnie. 

Acum, nu-mi fac planuri globale de 
creaţie. Vreau să pictez mult ceea ce îmi 
place, ceea ce îmi aduce satisfacţie. Mă 
atrag foarte mult formatele mari, poa- 
te am să mă dezvolt tocmai în această 
direcţie. Sper că peste cinci ani voi avea 
un atelier spaţios într-o ţară meridională 
— Italia sau Spania, căci cel mai impor- 
tant este să faci ceea ce îţi place. 


Interviu de Natalia SHMURGUN 


Traducere din rusă 
Natalia POLIKARPOV 


Elena Bria s-a bucurat între 27 
mai şi 27 iunie 2021, la Bucureşti, 
de o expoziţie personală de pictură, 
„Pursuit of Beauty” (curatori: Natalia 
Şmurgun, Iosif Şat), organizată în 
spațiul de expoziții Abor.art.room, 
coordonat de Victoria Nagy Vajda. 
„Galeria Arbor.art.room şi Asociația 
Arbor, „specializate” în susținerea 
tinerelor talente basarabene, şi-au 
făcut astfel datoria de a descoperi şi a 
aduce în fața publicului românesc din 
dreapta Prutului, un nou mare talent, 
necunoscut în România, dar care 
cu siguranță va face istorie şi o fru- 
moasă carieră internaţională: tânăra 
pictoriță Elena Bria. 


„Meseria: reporter” (1975) 


Meie reporter, sub titlul american The Passenger, este un film memorabil, 
realizat în 1975 de Michelangelo Antonioni. Personajul central, interpretat de 


Jack Nicholson, este un reporter care, în timpul unei călătorii în Africa, se implică într- 


un joc periculos. Decepţionat de viața sa, el preia identitatea unui traficant de arme, 
omorât chiar în camera vecină a hotelului unde stătea. Totuşi, până la urmă, eroul 
filmului nu reuşeşte să scape de karma sa. Se remarcă şi performanţa de excepţie a 
actriţei Maria Schneider, în rolul unei femei misterioase, care nu este nici ea cea care 
se pretinde. Revelația finală se dovedeşte a fi fatală pentru protagonist. 

Pelicula Meseria: reporter a reuşit să imortalizeze modelul uman al generaţiei 
şaptezeciste, cu marile sale drame şi tensiuni sufleteşti. 


Metro-Goldwyn-Mayer presents 


Jack Nicholson 


"lused to be 
somebody 
else...but 

I traded 
myself in” 


pu aryo MARK PEPLOE K PEPLOE, PETER WOLLEN e MICHELANGELO ANTONIONI 
tvori y MICHELANGELO ANTONIONI - Passi PONTI - în METROGOLOA (E ou iad Areta 
ir zei, 


Maxfield Parrish 


Een american Maxfield Parrish (870-1966) a fost unul din pionierii im- 
plementării ilustrației color în cărți şi în publicații periodice. Lucrările sale sur- 
prind prin paleta lor coloristică, obținută cu ajutorul unor tehnici de tipar inovatoare. 
Astăzi, acestea se vând la licitații contra unor prețuri exorbitante. Celebra sa lucrare 
Zori de zi este considerată cea mai valoroasă tipăritură de artă. Purtând amprenta cu- 
rentului art nouveau, creațiile lui Maxfield Parrish sunt fantezii plasate în peisaje arca- 


diene şi în tărâmuri de basm. 


Marcel GHERMAN 
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Photo Historia 


Românii 
în imagini de epocă — 
o rubrică de Sorin Nica 


Miza So. N E 
(Photo Historia 


ditura clujeană Limes 

este o instituție 
dinamică, imaginativă, 
preocupată să promoveze 
mai ales autori din spațiul 
transilvan, dar nu numai — un 
exemplu: volumul „Deşertul 
în literatură” al tânărului 
autor basarabean Constantin 
Tonu. Denumirea „Limes” 
defineşte o identitate culturală 
şi un program editorial, 
demn de atenţia publicului din stânga 
Prutului. 


XXX 


Mircea Petean, Balade. Editura 
Limes, 2021 


„Produs de referinţă al literaturii 
echinoxiste, Mircea Petean este 
asemenea soldatului japonez: la 
treizeci de ani după căderea 
comunismului şi schimbarea mai 
tuturor regulilor jocului (inclusiv 
în literatură), continuă să apere, cu 
armele sale puţin demodate, poziţiile 


BALADE 


Viza So. a de 


Pito Jitona e O TN ze 


1. La Govora, 1914. 
2. Un meşter şi doi copii. Undeva în 
România, anii '40. 


3. Pe litoralul românesc. Anii '20-'30. 


Raft „Contrafort” 


strategice cucerite cu atâtea 
sacrificii de poeţii şi prozatorii 
de la mijlocul deceniului 
nouă al secolului XX. Dincolo 
de mode literare şi poietici 
novatoare, ceea ce contează 
este talentul poetic. Iar Mircea 
Petean are talent poetic din 
abundență. 

Poezia lui Mircea Petean 
este creaţia unui autor lucid, 
cerebral, cultivat, cu umor și 
spirit ironic. Aproape o chintesenţă a 
spiritului echinoxist. 

Nimic din poezia lui Mircea Petean 
nu este ceea ce pare la prima vedere. 

De cele mai multe ori, lucrurile sunt 
mult mai complicate. Există în scrisul 
lui Mircea Petean o mare capacitate de 
a se reinventa ca poet, de a se produce 
surprize chiar şi acolo unde totul pare 
clar şi predictibil. De cele mai multe 
ori, autorul trece prin lume cu ochii 
larg deschişi şi cu toate simţurile în 
stare de alertă pentru a vâna elementele 
susceptibile să devină hrana poemului.” 
(Tudorel Urian) 


Mircea Zaciu, Jurnal 5 1990- 
1992). Prefaţă şi note: Ion Pop. 
Editura Limes, 2020 


Mircea Zaciu, Jurnal 6 (1993- 
1994). Editura Limes, 2020 


„Jurnalul lui Mircea Zaciu este 
cronica de moravuri a unui intelectual 
de rasă pentru care fericirea era 
mereu în altă parte: a trăit într-un 
oraş pe care nu l-a iubit; s-a resemnat 
să lucreze o viaţă într-o universitate 
pe care ar fi dorit-o schimbată din 
temelii; s-a afirmat într-o literatură 
condamnată la o condiţie marginală; 
a continuat să scrie însemnări zilnice 
cu o tenacitate crâncenă, deşi ar fi 
dorit să dea mai degrabă un roman 
frescă în stil balzacian; şi-a cheltuit 
energiile în coordonarea, alături 
de Marian Papahagi şi Aurel Sasu, 

a monumentalului Dicţionar al 
Scriitorilor Români, amânând mereu 
desăvârşirea unei proiectate Istorii a 
Literaturii Române sau măcar a unei 
Istorii a Literaturii Transilvane; s-a 
simţit exilat în propria ţară prinsă în 


4. La Gura Bâcului, Basarabia. Iunie 


1935. 
5. Undeva în România, anii '30. 


JURNAL. 


(1993-1994) 


LEs [mes 


chingile unui regim concentraționar, 
iar în Occidentul supertehnologizat, 
aseptic şi mercantil, a visat la o insulă 
unde să se retragă în deplin anonimat 
ca să-şi scrie testamentul literar: 
Jurnalul lui Mircea Zaciu este 
mărturia patetică a unui om care nu 
şi-a găsit locul într-o lume nu doar rău 
aşezată, ci şi fără şanse reale de a se 
statornici într-o matcă firească. 
Jurnalul lui Mircea Zaciu este 
capodopera sa.” (Mircea Petean) 


Grupaj de Nina SCUTARU 
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LUMEA între „şătrancă” 
şi „ungherare” 


A 
ncă din anii terminali ai 
| E: mele între pereţii Școlii 
Republicane de Arte Plastice (acum, 
Liceul de Artă „Igor Vieru” din Chişinău), 
am aflat de la profesorul meu de istoria 
artelor plastice, dl. Gheorghe Mardare, că 
lucrează la un studiu mai amplu despre 
morfologia covoarelor ţărăneşti vechi 
basarabene. Era fie în 1985, fie în 1986. 


Vladimir Bulat 


Apoi, prin 1987, când deja mă pregăteam 
pentru facultate şi făceam analize scrise 
după operele de artă clasică cu acelaşi 
profesor, am aflat ceva mai multe detalii: 
Gheorghe Mardare mergea de ani buni 
prin sate, cătune şi localităţi izolate 

(din regiunea cuprinsă între Cernăuţi şi 
Cetatea Albă!), pentru a vedea, desena, 
măsura şi fotografia, pentru a discuta 

cu cele care au mai rămas martore, care 
ştiau încă a ţese sau erau dispuse să 
furnizeze date despre multimilenara artă 
a țesutului, despre meşteşug, tehnici, 
culori, vopsit, secrete ale registrului 
ornamental... 

Tot în acea perioadă, am citit 
câteva mici studii despre morfologia 
şi semnificaţia decorativă a covoarelor 
ţărăneşti, pe care Gheorghe Mardare 
le-a publicat în revista Orizont. Subiectul 
era incitant şi inovator. Iar pentru 
mintea mea adolescentină, totul părea 
de domeniul fantasticului pur. Că tot mă 
îndeletniceam în acea vreme cu lectura 
romanelor S.F.! 

Dar mai era mult până departe, până 
să înţeleg cum era cu covoarele noastre 
strămoşeşti! 

Volumul comentat însumează 
practic toate sau partea covârșitoare a 
peregrinărilor, cercetărilor, meditaţiilor, 
precum şi studiile comparatiste, ezitările 
şi revenirile, retractările şi limpezirile 
autorului, şi a apărut de-abia în anul 
2016, la prestigioasa editură Cartier, care 
şi-a asumat greul, dar nu şi imposibilul, 
editării cu acuratețe a acestuia. Materialul 
imens adunat de-a lungul a mai bine 
de trei decenii, plimbat şi pritocit între 
Moldova postcomunistă şi Germania, 
unde s-a stabilit la un moment dat 
autorul, trebuia revăzut şi editat în 
întregime, pus cap la cap, rafistolat 
şi însoţit de un copleşitor material 
fotografic, desenat şi sistematizat sub 
formă de planşe, scheme. Fotografiile şi 
ilustrațiile din volum sunt în număr de 
286, iar bibliografia selectivă conţine 135 
de titluri. 

Ca orice lucrare ştiinţifică care-şi 
propune să abordeze un subiect mai 
puţin explorat, autorul trece în revistă 
problematica acesteia, din perspectivă 
istorică, metodologică, iar cum cercetările 
în acest domeniu nu depăşeşc vechimea 
unui veac, Gheorghe Mardare încearcă 


să formuleze şi să postuleze totodată 
câteva principii de pionierat, acoperind 
metodologic datele esenţiale ale 
problemelor legate de lectura covorului 
țărănesc din perspectiva zilei de azi. 
Astfel, autorul identifică în spaţiul 
dintre Prut şi Nistru: „12 tipuri de 
covoare şi două tipuri de obiecte uzuale 
confecţionate din pânză de covor. Fiecare 
dintre ele avea, de regulă, o structură 
corespunzătoare destinaţiei concrete în 
interiorul casei ţărăneşti, marcată de 
specificul compozițional al decorului.” 
(pag. 77) 

Apoi, după ce se trec în revistă toate 
cele douăsprezece tipuri de covoare, 
amintind în cele din urmă şi de traistă 


F 


SV ARTA COVOARELOR 
IT 


VECHI ROMÂNEȘTI 
BASARABENE 


de fapt, un singur motiv-simbol, zăluţa, 
acesta este interpretat doar în patru 
culori, aduse la cinci gradaţii tonale: 
negru, care prin tonalitatea-i dură, 


Cartea profesorului Gheorghe Mardare vorbeşte 
despre o lume apusă, aproape uitată, închisă în 
muzee specializate, în cărți, imagini fotografice, 
artefacte aflate în diferite grade de conservare 


À podea de atentat bend mal IL BR ON Aliri ae v b 
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“allee 


şi desagă, urmează un lung capitol în 
care parcurgem pe îndelete morfologia, 
semantica şi filosofia decorului, căruia i 
se dedică un bogat material argumentativ, 
ilustrativ şi speculativ, de unde aflăm 
despre semnificaţia unor termeni ieşiţi 
de mult din uz: şenătău, costişat, zăluță, 
şuvoaie, scăriţă, praguri, rumbe, 

căliţă, suveică, tocuşoare, roți de foc 
etc., şi asta numai dacă ne referim la 

o parte dintre elementele geometrice; 
mai departe suntem puşi în faţa unei 
puzderii de denumiri legate de prezenţe 
antropomorfe, fitomorfe şi animaliere în 
compoziţiile covoarelor. În primele trei 
capitole, autorul analizează încărcătura 
mitologic-simbolică a ţesăturilor, după 
care recurge la judicioase materii, 

spre a explica „parcursul” artistic al 
decorului care pavoazează covoarele 
noastre străvechi. Şi aici aflăm detalii 
semnificative despre felul în care erau 
articulate compoziţiile, ancadramentele, 
bordurile şi particularităţile complicate 
şi complexe ale structurilor cromatice. 
Despre acestea din urmă aflăm că: „cu 
cât covoarele sunt mai vechi, cu atât 
nuanțările cromatice joacă un rol mai 
important în interpretarea motivelor 
acestora. Astfel, pe fundalul roz-verzui al 
unei scoarte de la începutul secolului al 
XVIII-lea, al cărei subiect tematic este, 


evident, se deosebeşte cel mai mult pe 
fundalul covorului, urmat de un albastru 
întunecat şi un purpur cu tonuri mai 


reținute şi două tonalități ale cafeniului, 
dintre care ultima, ca intensitate, este 
asemănătoare cu cea a fundalului, 
aproape dizolvându-se în el. Mai avem 
aici şi câteva motive de un alb opac, 
care, prin tonalitatea lor mai deschisă, 
par a elimina senzaţia suprafeţei plane a 
covorului, „avântându-se” parcă spre noi 
de undeva din spatele lui. Graţie acestei 
modalităţi de distribuire „intenţionată” 
a raporturilor tonale, compoziţia 
respectivă, deşi decorativă, are 
privilegiul de a se manifesta nu numai 
pe suprafaţă, ci şi în adâncime, oferind 
astfel ochilor senzaţia perceperii unui 
spaţiu stereoscopic şi plin de mister” 
(pp. 214-215). Găsesc că fragmentul 
citat in extenso devine relevant asupra 
înțelegerii acestui text dens al cărţii 
comentate, care încearcă să explice o 
lume devenită tot mai obscură, mai 
anevoie de pătruns, de înţeles, şi mai 
ales de interpretat; noroc că avem o 
şcoală serioasă de etnologi, etnografi, 
culturologi şi istorici ai imaginii, care 
cu adevărat ne ajută să-i dăm dreptate 
lui Gheorghe Mardare, care afirmă, 
concluziv: „ansamblul decorului oricărui 
covor în parte formează o sinteză, care 
înclină spre o anumită expresivitate 
imaginativă şi nicidecum nu este o simplă 
„îngrămădire” de motive” (pag. 226). 

Cartea aceasta nu se citeşte uşor, 
pentru că nici universul despre care 
autorul ne aduce, risipindu-le cu acribie, 
atâtea date, detalii şi „conserve” lexicale, 
nu ne sunt prea aproape, nici măcar, 
fatalmente, familiare. Vorbeşte despre 
o lume apusă, aproape uitată. Lumea 
aceea este ea însăşi o conservă, închisă 
în muzee specializate, în cărţi, imagini 
fotografice, artefacte aflate în diferite 
grade de conservare. Istoric vorbind, 
covoarele sunt legate de un habitat și o 
civilizaţie rurale, care s-au dus ireversibil, 
s-au modernizat. Doar efortul susţinut, 
sistematic şi coroborat cu principiile 
pluridisciplinarităţii, a împlinit o lucrare 
ştiinţific-eseistică de-o maximă urgenţă, 
deşi s-a gestat îndelung, cu acribie, 
răbdare şi pasiune. 

februarie, 2021 


Gheorghe Mardare, Arta covoarelor 
vechi româneşti basarabene. 
Magia mesajului simbolic. Editura 
Cartier, Chişinău, 2016, 334 pag. 


Paula Erizanu, Ard pădurile 
(roman), Editura Cartier, 2021 


Un roman-surpriză al tine- 
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meie ministru (dar şi comisar) în guver- 
nul lui Lenin, sau feminista Inessa Ar- 
mand, iubita aceluiaşi Lenin? 


„Se spune că în 1899 a fost Pe: 
o cotitură a vremurilor, căîn WA > 
bezna ca melasa au început | A 
să apară fulgere întretăiate, 
fără legătură şi fără continu- h >g è 
itate, intermitențe interioare |: “g4 7 
ale unor noi impulsuri şi 1. pa 
vechi utopii. Socialişti uto- 


rei scriitoare Paula Erizanu, N AN e: 
Auto ascensiune ! -"“Erizanu „ _| dereflexele mic-burgheze 
P i E a ale unei discipole liberale, de 
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PĂDURILE! 


Cum se despărţeau acestea 


se vechile obişnuinţe sentimen- 


tale ale iubirii conjugale, de 
deprinderile vieţii domestice 
ale unei mame şi soţii? Cum 
oua] Vedeau viaţa frustă a mun- 
-fț -| citorimii (inclusiv a munci- 
== | | toarelor sexuale) pe care n-o 
SF ştiau şi câtă cunoaştere a 


4 le 


pici, bolşevici, narodnici, 

menşevici, aceşti purtători de noi-vechi 
impulsuri spre egalitate, fraternitate, 
libertate aveau să înainteze în anii pre- 
mergători revoluţiei din 1917 printr-o 
lume care se schimba radical şi defi- 
nitiv. Cum răzbăteau aceste frânturi 

de trecut digerat şi de viitor nesigur în 
conştiinţele unor tinere femei de atunci, 
precum Aleksandra Kollontai, prima fe- 


naturii omeneşti, în genere, 
puteau avea ca tinere de familie bună, 
ţinute sub obroc? lată câteva întrebări 
complicate la care Paula Erizanu în- 
cearcă să răspundă, cu talent şi curaj, 
în acest prim volum al docudramei Ard 
pădurile.” (Simona Sora) 
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Cronica traducerilor 


Cronica unei sorţi 
anunţate 


xistă cărţi şi autori care dictează 
| şi genuri literare, sparg 

tipare, depăşesc graniţe. Sunt 
apoi şi o sumedenie de titluri care încear- 
că să reproducă reţeta de succes, unele 
întrecând cu brio modelele şi înaintaşii. 
Dar există şi o minoritate literară incla- 
sabilă, departe de mode şi de afinități 
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stilistice, care are o voce a ei, aparte, deloc 
influenţată de felul în care se scrie într-o 
anumită epocă. Astfel pot fi citite cărţile 
lui Guzel Iahina, scriitoare tătăroaică din 
Kazan, care a surprins publicul şi criti- 
cii deopotrivă cu un roman excepţional, 
Zuleiha deschide ochii, dar o carte cu o 
scriitură cât se poate de clasică. Copiii 
de pe Volga este cel de-al doilea roman 
al său, publicat la Editura Humanitas în 
traducerea minunată semnată de Luana 
Schidu. Volumul a fost recompensat cu 
Marele Premiu Ivo Andrić şi Bolşaia Kni- 
ga, în 2019. 

Puţini cunosc îndeaproape istoria colo- 
niilor germane de pe Volga, stabilite aici 
prin secolul al 18-lea. La îndemnul Ecate- 
rinei cea Mare, numeroşi etnici germani 
şi-au găsit refugiul în Imperiul Rus, pe 
malurile Volgăi, stabilind colonii, oraşe şi 
reţele sociale vaste. „Copiii mei”, cum îi 
numea țarina. Primul Război Mondial a 
constituit un punct de inflexiune în isto- 
ria locurilor şi a localnicilor, în vreme ce 
al Doilea le-a desăvârşit declinul şi trista 
soartă. Guzel Iahina încearcă în Copiii 
de pe Volga un soi de reconstituire a 
ultimelor decenii de vieţuire germană pe 
aceste meleaguri, o cronică amănunţită 
şi impresionantă, cronică a unei sorţi 
anunţate. 

Povestea e consemnată prin ochii ageri 
ai protagonistului, Jakob Ivanovich Bach, 
profesor în liniştitul sat Gnadental. Pro- 
zatoarea urmează sârguincios o schemă 
narativă simplă, paradoxal, apropiată de 
funcţiile basmului notate de Vladimir 
Propp. Întâi de toate, avem de-a face cu o 
amplă expoziţiune, în care vedem radio- 
grafiată atât viaţa tihnită a Gnadentalului, 
cât şi pe cea modestă, fără ambiţii sau pla- 


nuri măreţe, a profesorului de ţară Bach. 
Singurele elemente care anticipează cumva 
malaxorul narativ care va urma sunt de- 
scrierile apetenţei lui Bach faţă de furtuni. 
Sunt pagini în care naturalismul şi realis- 
mul magic îşi dau mâna în mod firesc. „De 
fiecare dată — în general asta se întâmpla 
de două sau de trei ori pe an, primăvara şi 
toamna devreme —, când cerul de deasu- 
pra Gnadentalului era năpădit de un lili- 
achiu dens şi aerul se încărca atât de tare 
de electricitate, că ţi se părea că până şi o 
fluturare din gene ar fi putut scoate scântei 
albastre, Bach simţea cum creşte în trupul 
lui un clocot straniu. Dacă era sângele care 
din cauza unei anumite compoziţii chimice 


Guzel Iahina încearcă în „Copiii de pe Volga” un 
soi de reconstituire a ultimelor decenii de vieţuire 
germană în Imperiul Rus, o cronică amănunțită 

şi impresionantă, cronică a unei sorți anunţate 


reacţiona puternic cu undele câmpurilor 
magnetice sau mici crampe musculare is- 
cate de intoxicarea cu ozon, el nu ştia. Dar 
trupul îi devenea brusc străin: scheletul 


are intuiţia formidabilă de a amesteca 
aici subtil un pact faustic cu o prinsoare 
ce aminteşte de Pygmalion al lui George 


Bernard Shaw. Tânărul 
profesor se îndrăgosteşte 
— previzibil — de eleva 
sa (deşi nu a văzut-o 
vreodată), iar aceasta, 
timid şi indirect, începe 
să nutrească sentimente 
tot mai profunde faţă 

de el. Când Udo Grimm 
îşi părăseşte casa şi 
ţinutul pentru a lua dru- 
mul Germaniei, Klara 
izbuteşte să fugă şi, ne- 
cunoscând pe altcineva, 
se refugiază în casa şi în 
braţele fostului ei tutore. 
Momentul e îndeajuns 
de scandalos pentru 
comunitate încât profe- 
sorul să fie destituit, iar 
cei doi să se vadă nevoiţi 
a se refugia pe celălalt 


mal al Volgăi, în locuinţa mai veche a lui 


Udo Grimm. Episodul respingerii de către 
societate a proaspătului cuplu este extrem 
de intens, aducând aminte pe undeva de 


uita a fost scos din adâncurile memoriei şi 
rostit”. (p. 67) 
Klara şi Bach fug de săteni şi încep să-şi 
construiască o viaţă a 


lor, ritmată de anotim- 
puri, muncile câmpului, 
vreme şi vremuri. Fără 
multe vorbe, cei doi îşi 
construiesc un micro- 
univers în care răzbat 
ecouri din Knut Hamsun 
şi Rodul pământului. 
Numai că Gnaden- 
talul de odinioară se 
prăbuşeşte, la fel şi ve- 
chea lume cu convențiile 
ei, iar Bach începe să dea 
— nume fiecărui an în par- 
te: Anul caselor nimicite, 
Anul vițeilor nenăscuţi, 
i Anul celor flămânzi, 
4 Anul copiilor morți etc. 
Consemnarea fe- 
lului în care istoria se 
rostogoleşte peste vieți 
mărunte este deopotrivă înduioşătoare 
şi poetică. Aceasta este, de altfel, o parti- 
cularitate a acestei cărţi. Dacă în Zuleiha 
deschide ochii Guzel Iahina îşi arăta clasa 
şi formarea de scenarist, în Copiii de 
pe Volga e rost de mult mai multe de- 
scrieri şi lirism. Nimic nu e însă gratuit, 
ci reprezintă un soi de recuzită stilistică 
atent calibrată cu naraţiunea, persona- 
jele, tensiunea epică. „Bach o strângea la 
piept pe fetiţă — mică, aproape imponde- 
rală — şi simţea atâtea lucruri diferite şi 
importante, ca niciodată înainte: curgerea 
sevei copacilor de la rădăcină spre tulpini 
şi crengi, tremurul frunzelor tinere sub 
tegumentele mugurilor, încălzirea pămân- 
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şi muşchii pur şi simplu nu-şi mai găseau 
locul sub piele şi o umflau, amenințând 
s-o străpungă, inima îi pulsa în gât şi în 
vârfurile degetelor, în creier îi bâzâia ceva, 
chemându-l”. (p. 19) 

Punctul de cotitură în istoria personală 
a lui Bach (şi, după cum vom vedea, şi 
în cel al comunităţii) îl reprezintă cere- 
rea unui misterios şi avut personaj, Udo 
Grimm, de a ţine lecţii private cu tânăra 
şi timida lui fată, Klara. Guzel Iahina 


scenariul filmului Dogville al lui Lars 
von Trier. „Vestea despre tânăra Fraulein 
care apăruse ca prin minune noaptea în 
Schulhaus şi îl vrăjise în asemenea hal pe 


tului pe movile şi freamătul somnoros al 
seminţelor, bulbilor sau tuberculilor din 
ele. Toată această viermuială neobservabi- 
lă cu ochiul liber — şovăire, respiraţie, ro- 
pot, vibraţie — totul reverbera în el, totul îl 
emoţiona, de parcă nu s-ar fi întâmplat în 
jurul lui, ci înlăuntrul lui. În nări simţea 
deodată o abundență de arome: umezeala 
apei, mirosul înţepător al primelor ierburi 
din poieni, dulceaţa mlaştinilor putride, 
iuţeala muşuroaielor de furnici care se 
dezgheţau. În urechi, i se înghesuiau ne- 
crezut de multe sunete, pielea lui simţea 
mângâierea vântului în fiecare cută şi 
por...” (p. 338) 

Copiii de pe Volga are câte puţin din 
toate: cronică socială, poveste de dragoste, 
filă de istorie a germanilor de pe Volga, 
jurnal politic (nu voi dezvălui însă despre 
cine-i vorba, abia pe la jumătatea cărții 
Istoria Mare dă buzna peste firul epic de- 
pănat până atunci). Dar dincolo de toate, 
avem de-a face cu o carte zbuciumată şi 
tare frumoasă. Ca apele marelui fluviu ce 
veghează discret, din umbră. 


Bach, încât acesta hotărâse să i se împo- 


trivească pastorului însuşi, a zdruncinat 
blândul Gnadental. Acum Schulmeister- 
ului i se socoteau toate: şi plimbările de 
seară fără ţintă, şi înclinația fermă spre 


Guzel Iahina, Copiii de pe Volga. 
Traducere din limba rusă de Luana Schi- 
du. Editura Humanitas Fiction, Bucureşti, 
2020, 448 p. 


singurătate, şi rătăcirile bezmetice pe 


furtună — tot ceea ce înainte se ierta şi se L 
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